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দাঁম সাড়ে চার টাঁকা 


সর্বসত্ব সংবক্ষিত 


কলিকাতা ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন থেকে শ্রীসৌরেন্দ্র মিত্র প্রকাশ করেছেন আর 
২৫ ভি, এল, রায় স্টরট কালিকা প্রেস লিঃ থেকে শ্রীশশধর চক্রবর্তী ছেপেছেন 


স্বাঞ্টুত্জী 


ত্রমি আমাদেত্র ছ্িয়ে গেছো স্বাধীনতা, 
সে-ম্বাধীনতায় নিয়েছি তোমান্ন প্রাণ। 
আপনান্ন ব্ত্রে কন্বিলে সোছেত্রে বত ঃ 
আপনান্ে শেষে ছিরে মহাব্বক্রিদ্দান। 


তোমান্রে যা ছবিই, মানুষে ছি আঞ্জবি; 
তোমাত্রে প্রণাম, ভান্রতেত্রে জে প্রণাম | 


এই সংগ্রহে বারোটি গল্প, চারটি রস্লচন' আর প্রায় পঞ্শটি বিভি্ 
রসের কবিতা সঙ্কলিত হয়েছে। এই€ লেখাগুল্পি আগেকাব আমার কোনে! 
বইয়ের গ্রস্থিবন্ধ নয়, গ্র্থাকার্রে এই সর্বপ্রথম এদের আত্মগ্রকাশ। আমার 
লেখা যাদের ভালো লাগে তাদের জন্ভই আমার লেখা--এ সম্পর্কে এর 
বেশি আর কিছু আমার বলবার নেই। 

এগুলি বিভিন্নকালে নিয়লিখিত পত্র-পত্রিকায় প্রকাশলাভ করেছিল £, 
আননাধাপ্লার ও যুগান্তর-_-বিশেষ সংখ্যা ও রবিবাসরীয় সংফরণ) সাপ্তাহিক 
দেশ এবং সোনার বাংলা--পুজা সংখ্যায়) মাসিক £ বন্থমতী, শনিবারের 
চিঠি, পূর্বাশা, মন্দিবা, উলস্তিকা, চয়নিকা, অর্চনা, অলকা ও অচলপত্ত ) 
বাধিকী£ সম্প্রতি, কিছুক্ষণ, মেঘনা, দিগন্ত; কবিতা-পত্জ্রিকা £ কবিতা, 
নিরুক্ত এবং একক) অসাময়িক পত্র-_পাহাবা, আর অধুনালুগ্ত নাচঘর। 
এ'দের প্রতি আমার প্রকাস্তিক ধন্যবাদ । 


লিখেছি কি আমি অনেক, বন্ধু? 

আমি তো৷ সেসব লিখিনি । 
ছিলে যে লেখিকা জনেক, বন্ধু, 

আমি ছিন্নু তার লেখনী ॥ 
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হ্বামা মানেই আসামা 


বীরেনবাবু ধীরে ধীরে বাড়ী ঢুকলেন--চোরের মত টিপে টিপে। 
রাত দশট। বেজে গেছে-_-একজন স্বামীর দগ্ডলাভের পক্ষে এই যথেষ্ট 
প্রমাণ--বীরেন বাবুর তাই এই চোরের দশা। 

আসল চোরের পক্ষে অবশ্যি রাত দশট। কিছুই নয়, আস্লে তারা 
যখন খুসি আসতে পারে, যাতায়াতের ব্যাপারে তারা অনেকটা স্বাধীন 
এবং আপ খেয়ালী । একটা চোরের পিরগৃহ প্রবেশের বেলায় যে 
স্বাধীনতা আছে, অতটুকুও তার নিজ গৃহে নেই এই কথা ভেবে বীরেনের 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো । 

বীরেনের বউ সেলাই করছিল, চাইল চোখ তুলে, কিছু বল্ল না। 
বীরেন কোটটা খুলে রেখে একটু তৈরি হয়েই বসল সোফাটায়। ঝড় 
যে আসন্ন, মাথার উপর দিয়ে বইবে এক্ষুণি, আবহাওয়া-তত্বে অভ্যস্ত 
হয়ে সেট জানার তার বাকী ছিল ন!। 

“আপিস্ফেরতা সোজা বাড়ী আসবে ভেবেছিলুম।” বৌয়ের 
গলায় গুমোট ।--“জরুরি কোনে কাজে আটকা পড়ে আসতে দেরি 
হোলো বুঝি?” 

“আটকা পড়েছিলাম তা৷ সত্যি, তবে বিশেষ যে কোনে কাজে তা 
না--” তানা-নানায় সুর হয় বীরেনের--“অনেকদিন পরে হরিপদর সঙ্গে 
দেখা হোলো। হরিপদ আমার স্কুলের বন্ধু--তাই তার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে-_-” 


স্বামী মানেই আসামী ১১ 


“বুঝেচি।৮ একটা ঝটকা এল নৈখত কোণ থেকে । --“তোমার 
মুখ দেখলেই তা বোঝা যায়। হরিপদ সেখানে জড়িত। 
আজ হরিপদ, কাল নিরাপদ, পরশু তারাপদ--পদে পদেই ওরা 
রয়েছে! নাও গেলো এসে, গিলে কৃতার্থ করো ।” 

বীরেন বৌয়ের পিছু পিছু খাবারঘরে যায়। স্ত্রীর কাছে বীর 
কেউই নয়__বিশেষত: খাবারঘরে। বড় বড় বক্ততাবাজও ভাতের 
গ্রাস মুখে তুলে নারবে অপর পক্ষের বাক্যবাণ হর্জম কবে--করতে 
বাধ্য হয়। গ্রলয়মূণ্ডি নটরাঁজও অন্নপূর্ণার কাছে এসে কিরূপ 
নত্্র হয়ে পড়েন ( একেবারে স্পীকৃটিনট 1) তার দৃষ্টান্ত কে না 
দেখেছে? 

থালাবাটির ঝনৎুকার'তুলে দেয় বীরেনের বৌ £ “আচ্ছা, ফি দিনই 
কিএম্নি এক একটা আপদ-_হয় ইস্কুলের নয় কলেজের নয়তো 
আপিসের--তোমার বাড়ী ফেরার পথের সামনে পড়ে হোচোট খায়? 
আশ্চ্ধ 1” 

বীরেনও বিশ্মিত হয়-বৌয়ের বলার ধরণে। তিলমাত্র 
জিনিসকে কি করে যে ও তালমাত্রায় এনে ফ্যালে য। সামলাতে বাঁরেন 
দিশে পায় না--তার কানে তাল লাগে--ভাবলে অবাক্‌ হতে হয়। 

“প্রত্যেক দিন নয়।” প্রতিবাদচ্ছলে সে বলতে যায় £ “কোনো 
কোনে দিন। বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে পথে দেখা হলে কি করব? 
দেখতে পাইনি ভান করে" পাশ কাটিয়ে চলে আসবে। 1 তুমি 
তাই বলো ?” 

বীবেনের বৌ কিছু বলে না, ভাতের থালা ধরে দ্যায়। বীরেনকে 
হাতমুখের ব্যাপারে বিব্রত করে। তারপরে বলে-মনে করো 


১২ আমার লেখা 


কামিও যদি প্রত্যেক দিন এম্নি বেঠিয়ে যেতুম আর ফিরতুম অনেক 
রাত করে? আমারো কি বন্ধু ধাঙ্ধব নেই? তুমি তাহলে কী 


বলতে আমায় শুনি ?” 


বীরেন গ্রাসটা! কৌ করে গিলে এক টৌোক জল খেয়ে নেয় 
“কিচ্ছু না। যাওনা কেন বেড়াতে ঠ আমি তো! তাই বণি। 


চুপচাপ বাড়ীতে এম্নি 
মনমরা হয়ে বসে না থেকে 
সইটইদের বাড়ী গেলে কি 
সিনেমা দেখে এলে, 
মন্দ কি?” 

“যাবার মতো কোন 
চুলো আছে নাকি আমার ? 
থাকলে আর একথা তুমি 
আমায় বলতে না।” ঝড়ের 
সঙ্গে বুষ্টির আমেজ দেখা 
দেয় এবার । 

বীরেন অস্থির হয়ে ওঠে 
ওই তো! মেয়েদের 
ধরণই ওই ! একটুতেই 
কান্না” বীরেন বৌয়ের 





“সিনেমায় ষাবার আমার সময় কই 1 


বায়না সইতে পারে, রান্না সইতেও রাজি, কিন্তু কান্না ওর অসহা। 
গর্জনে সে কাহিল নয়, কিন্তু বর্ণে কাতর । 
বীরেনের বৌ উদগত অশ্রু দমন করে অন্ত ভূমিকা নেয় £ 


ত্বামী মানেই আসামী 


১৩ 


“তাছাড়া যাবো যে সিনেমায় তার সময় কই আমার? সেই সকাল 
থেকে এই এতট৷ রাত অব্দি তো তোমাদের দান্যবুত্তিই করছি! আমি 
সিনেমায় গেলে গ্ষ্টীর পি'গু কে রাধবে শুনি? ছেলে মেয়েদের 
ইজের ফ্রক_-এ সবই বা সেলাই করবে কে? তারপর ঘর দোর 
ঝাড়া মোছা--” ্ | 

“আমি বলি কি, এর কিছু কিছু বাদ দিলে বোধহয় ভালো তয়। 
বড্ড যেন বেশি বেশি করা হচ্ছে। তাই নাকি?” বীরেন বাধা 
দিয়ে জানায় £ “এই যেমন ধরো, ঘর-দোর ঝাড়ামোছার কাজ! এটার 
যেন একটু বাড়াবাড়ি করা হয় আমার ধারণা । এই সেদিন আমি 
দরজার পাশে দাড়িয়েছিলাম হয়তো তুমি দেখতে পাওনি, তুমি ঝুল- 
ঝাড়া ঝাড়নট। দিয়ে মায় দবজ্জা আমার আগাপাঁশতল। ঝেডে দিলে ! 
তাতে আপাদমস্তকে আমার অনেক আবর্জনা! সাফ হয়ে গেল তা সত্যি, 
কিন্তু মানুষ পরিষ্কার করার রীতি বোধহয় ও নয় | 

বৌকে এবার নিরুত্তর হতে হয়--তার বধূ-জীবনে বোধহয় এই 
প্রথম এবং জীবনের এই প্রথম স্থযোগে বীরেনও আরো কিছু বলে 
নেয়_-“তাছাড়া সেলায়ের কাজ বলছ, তার জন্য বাজারের দ্জি 
আছে--তাদের অন্ন মারা কেন? আর পিগ্ডি রাধার কথা যা বললে, 
কথাটা নেহা মিথ্যে বলো'ন। আমার মনে হয় ঠিকে ঝিকে আরো 
গোটা কয়েক টাকা বেশি দিলে সে রেধে দিয়ে যাবে এবং এর 
চেয়ে বেশি খারাপ সে রাধতে পারবে বলে” আ'ম আশা করি নে।” 

“তাতো বলবেই। তাতো বলবেই তুমি ।” বৌয়ের চোখের 
বিদ্যুৎ এবার বর্ধা হয়ে নামল । “আমি যা করি সব খারাপ, সমস্ত 
অকাজ ! আমার রান্না মুখে তোল! যায় না। আমি কিছু না করলেই 
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তোমার ভালো হয়। ঘরদোর গোল্লায় যাক, কী হবে বেড়ে মুছে, 
বেশ, তবে আর আমি*কিচ্ছুটি করব নখ।” ঝমাঝম্‌ বর্ষা ! 

বর্শীবিদ্ধ হয়ে বীরেনকে এবার চুপ করতে হয়। রোরুগ্ঘমানাকে ' 
কে রুধবে বৌ বলেই চলে-_«কেন যে তুমি আর সবার শ্বামীর 
মতে। নও আমি তাই ভাবি! আর সব স্বামীরা নিজের ঘরদোর 
পরিফার পরিচ্ছন্ন দেখলে খুসি হয়, বাড়ীতে থাকতে ভালোবাসে, 
নিজের বৌ ছেলে মেয়ের সঙ্গে গল্প করতে চাঁয় মিশতে চায়_তুমি 





“ও-বাড়ীর নিবারণবাবুকে গ্কাখো দেখি” 


তাদের মত নও। পাশের বাড়ীর নিবারণবাধুকে গ্যাখা তো? 
কেমন চমত্কার লোক ! সন্ধ্যের আগেই বাড়ী ফিরবেন, কেবল 
আপিসটুকুই যা বাইরে, নইলে বাড়ীতেই সারাক্ষণ। আর কিরকম 
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বৌয়ের বাধ্য !-_সর্বদা কাছে কাছে রয়েছেন! নিবারণবাবুর মত 
হতে কেন যে তুমি পারো না, কোথায় যে তোমার আটকায়-__” 

বীরেনের গলায় আটকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি জল খে;য় বাধাকে 
তলায় পাঠিয়ে, অন্ন গ্লাসমুক্ত হয়ে চট কবে সে উঠে পড়ল। নিবারণ 
বাবুর প্রসঙ্গ ওঠার প্রায় সময় হয়েছে সে টের পেয়েছিল, সে-ঢেউ 
একবার উঠলে শ্রীমতীকে নিবারণ কণা অসম্ভব সে জানত। কথার 
চেয়ে দৃষ্টান্ত তীক্ষ। কথার খোচা তবু নওযা যায়, কিন্তু দৃষ্টান্ডের থোচ 
অসহা। তার শ্থৃচিমুখ থেকে বাঁচতে হলে কান হাতে করে দৃষ্টির 
বাইরে যেতে হয়। বীরেন হাত মুখ ধুয়ে একট দিগারেট ধরিয়ে 
বারান্দার দিকে পালিয়ে গেল। যতক্ষণ না বৌ ঠাণ্ডা হয়, সে নাহয় 
এই ঠাণ্ডাতেই কাটাবে। 

খোলা বারান্দাটার ওধারেই নিবারণদের বাড়ী। একেবারে 
কোণখেষা-_-কানখেষা ! বারান্দার গায়ে হেলান দিযে যে একটুকরো 
আকাশের দেখা মেলে সেই দিকে একদৃছে চেয়ে রহলো বীরেন। 
তারাদের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো সে-মেযেদের মন 
পাওয়া দায়। তার বৌয়ের কথাই ধবা যাক না! অতি তুচ্ছ কারণে, 
এমন অকারণে মে উত্তাল হয়ে ওঠে যে ভাবতেই পারা যায় না। 
হয়তো সব দোষটাই বৌয়ের নয়, তার নিজেরও কিছু আছে। বাস্তবিক, 
ভেবে দেখলে, দিনের পর দিন একঘেয়ে খালি ঘবকনা চালিয়ে 
কতোটা আমোদ পেতে পাবে মানুষ? মেয়ে হলেও মানুষ তো ! 
পুরুষের তবু একট। পা! বাড়ীর বাইরে থাকে, এই একঘেয়েমির অরণ্য 
থেকে তবু তার বেরুবার পথ আছে, সারাদিনের কোনো না কোনো 
সময়ে সে মুক্তির স্বাদ পায়। একবারও অন্তত ঘরোয়া বানপ্রস্থ থেকে 
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৫বরিয়ে বাইরের জনারণ্যে সে নিজেঞ্কে হারাতে পারে। প্রতিদিনই 
সিনেমা, রেস্তরণ।, প্রিয়ঙ্গ__অতটা* না হোক্‌ তবু রাস্তায় বেরুলে 
অনেক নতুন মুখ চোখে পড়ে তো। নতুন মুখ আর অচেনা মুখ 
যতো! সব মুখই কিছু অসুন্দর নয়। ফিরে দেখবার মতও কেউ 
কেউ থাকেই বইকি তার মধ্যে-ফিরে দেখা আর নাও যদি হয়! 
শুধুই মুখ দেখা-_-পাকা দ্রেখায় নাই বা পাকলৌ, তাই কি কম? 

তার বৌও তো ইচ্ছে করলে বেরুতে পারে! এধার ওধার 
ঘুরেটুরে আসতে পারে এক আধটু । তার দিকে তো কোনোই বাধা 
নেই। লাইব্রেরি থেকে বই আনিয়ে পড়তে পারে, কতো নাচগানের 
জলসা হয়, সিনেমায় কতো ভালো ভালো ছবি আসে-_গিয়ে দেখতে 
পারে তো! একলাই বা কাউকে সঙ্গে নিয়ে-কে আপত্তি করছে ? 
তা না, কেবল সেলাই আর সেলাই! কে বলেছে তাকে এত এত সেলাই 
করতে আর দিনরাত কেবল ঘর দোরের ঝুল ঝাড়তে_-শুনি ? 

অবশ্থি, তার বৌ যে আরো অনেক বৌয়ের মতো নয় এজন্যে সে 
মনে মনে খুসীই। তার বৌ যে ঘরকন্না নিয়ে জড়িয়ে থেকে স্বখী 
থাকে সেটা একপক্ষে ভালোই । কোনো কোনো মেয়ে যেমন প্রজাপতির 
মত খালি উডছেই, দিন রাতই কেবল ফুতি স্বামীর দিকেও নজর 
নেই, গেরস্থালির দিকেও না, কেবল তার কণ্ঠার্জিত টাক উদ্ডিয়েই 
খালাস--তার বৌ তেমন নয়। হ্যা, এর জন্য তার বৌকে ধন্য বলতে 
হয় বীরেন নিজের মনে মনে বলে। সে নিজেও কম ধন্থ নয় 
একথাও সে মানতে বাধ্য হয়। 

এতদূর ভেবে এতক্ষণে বারেনের বিবেক টন্‌ টন্‌ করতে থাকে । 
দূরের তারকালোকের দিকে তাকিয়ে একটু আগেই নিজের গৃহকে লে 
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তাডনালোক জ্ঞান করেছে, কিন্তু (এখন দেখল, ন! ত! নয়, অতটা নয়। 
দ্ুরবীণ না! লাগয়েও অদূরে যাকে দেখা যায় সে নিছক তাড়কারাক্ষুসী 
না, বরং ঞ্বতাবার সগোত্রীয়াই তাকে হয়তো বলা চলে। 

না, এরপর কে সে বৌয়ের কথামতই চলবে । আর তার 
অবাধ্য হবে না। আপিসের ফের সোজা বাডী এসে তার সান্ধাকৃত্য ! 
তারপর আর বাড়ীর বার নয়। বৌয়ের রূপস্ুধা, কথামৃত, শ্রীহস্ত- 
লাঞ্ছিত খাদ্যাখাদ্য ইত্যাদির পানাহারশেষে লক্ষ্ীছেলের মত শুতে 
যাওয়া, তারপরে ঘুম থেকে উঠে বাজার সেরে নেয়ে খেয়েই ফের 
আপিস! এবার থেকে এই হোলো তার নিত্যক্রিয়া। এবং 
নৃত্য ক্রাড়া । 

বৌয়েব খাতিরে বন্ধুবান্ধব সব সে বর্জন করবে । রাস্তায় তাদের 
কারো সঙ্গে দেখা হলে প্রথমেই পাওনাদারের মত না! দেখার ভাণ 
দেখাবে, তাতেও যদি তারা না মানে, ঘাড়ে পড়ে জমাতে আসে, সে 
চোখ তুলে না চেয়ে ব্রীড়াবনত মুখে সরে পড়ার চেষ্টা করবে। যদি তবু 
কেউ তাড়া করে-তাকে উপদেশ দেবে, যাও, নিজের বৌয়ের কাছে 
যাও। আমাকে বখিয়ো না ।--সত্যি, বৌয়ের চেয়ে আপনার তার কে 
আছে? কার কে আছে ? 

এইরূপ সমাধানে পৌছে, অন্ুতাপ-বিদদ্ধ বীরেন বৌয়ের কাছে 
মার্জনা-ভিক্ষ। করে আরও মার্জিত হবার আশায় যখন বারান্দা ত্যাগ 
করতে যাচ্ছে সেই সময়ে অপ্রত্যাশিতরূপে আরেক সমন্তা দেখ। দিল ! 
আরেক দাম্পত্য সমস্থা । 

পাশের নিবারণবাবুর ঘর থেকে শ্রীমতী নিবারণীর কলকণ্ঠ কানে 
এল । তি'নও স্বামীকে সায়েস্তা করতে লেগেছেন। 
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“বলিহারি যাই তোমায় ( বল্ছ্িলেন নিবারণের বৌ) কি করে 
যে দিনের পর দিন এম্নি করে বাড়ী কাম্ড়ে পড়ে থাকতে পারো 
তাই আমি অবাক হয়ে ভাবি! এমন ঘরকুণো মানুষ আমি জন্মে 
দেখিনি! কেন, সন্ধ্যের পরে একটু বেডালে, হাওয়া খেতে বেরুলে 
কী হয়? বন্ধুবান্ধব পাঁচজনের সঙ্গে মিশলে, আড্ড৷ দিলে, এখানে 
ওখানে গল্পগুজব করলে খানিক-তাও কি তোমার ভালো লাগে না? 
কেবল আপিন আর ঘর, ঘর আর আপিন ! আপিস থেকে ফিরে 
নিজাঁব হয়ে শুয়ে পড়লে ! এমন করলে বাঁতে ধরবে যে 1- 

“কেয়াবাৎ !” বারান্দার অন্ধকারের মধ্যে বীরেনের মুখ উজ্বল 
হয়ে উঠল ।-_“বেচারা নিবারণেরও দেখছি সেই দশা । তারও স্বস্তি 
নেই। যদিও তার অপরাধ আমার ঠিক উলটো বলেই যেন 
বোধ হচ্ছে ।” 

নিবারণ কী সতৃত্তর দেয় জানবার জন্য, পরের কথায় আড়ি পাতা 
অন্থায়--এবং আড়ি পাততে গিয়ে অধঃপতন লাভ আরো অন্ঠায়-- 
তা জেনেও, বারান্দা থেকে অনেকখানি সে ঝুঁকল। কিন্তু এত ঝুঁকি 
নিয়েও কোনো লাভ হোলো না। প্রত্যুত্তরে নিবারণ আমতা আমতা 
করে কী যে বল্প কিচ্ছু বোঝা গেল না। 

সঙ্গে সঙ্গে ওর বৌয়ের গর্জন তেড়ে এল ।--“বৌয়ের এত আচল 
ধরা হওয়া! কি ভালো 1 এরকম ন্যাঁওট! মানুষ মোটেই আমি ভালো 
বাসিনে। আমার ছুচক্ষেব বিষ ! সারাটা সন্ধে বাড়ীতে বসে 
থেকে আমার প্রত্যেক কাজে বাগড়া না৷ দিয়ে একটু বেড়িয়ে চেড়িয়ে 
এলে কি হয় না? তাতে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। একটু 
পুরুষ মানুষের মত নাহয় হলেই! পাশের বাড়ীর বীরেনবাবুকে 


স্বামী মানেই আসামী ১৯ 


দ্যাখো দিকি। ওরকম কি তৃষ্ি হতে পারো না? নাকি, ওরক্ম 
ন। হবার জন্যে কেট তোমাফে মাথার দিধ্যি দিয়ে পায়ে ধরে 
সেধেছে 1 

এই পর্যন্ত শুনেই বীরেনের মাথা ঘুরতে লাগল । বারান্দা থেকে 
পা টিপে টিপে ঘবের মধ্যে ফবল সে, কিন্তু বৌয়ের কাছে মার্জনা- 
লাভেব সম্কল্প নিয়ে নয়। সে সাধু ইচ্ছা তার উড়ে গেছে তখন। 
কী লাভ? মেয়েদের রহস্য তাব সামান্য বুদ্ধির বাইরে । তবে 
এটুকু সে বুঝেচে যে, মেয়েদের কাছে মার্জনা নেই ; কখনই না, 
কোনো ক্ষেত্রেই নয়। আছে সম্মার্জনা, সব! এবং সবত্র; এবং 
এই বোঝাই তার যথেষ্ট। সেই বোঝা আরও বাড়িয়ে আর কা 
লাভ হবে তার? 
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সন্ধ্যে যখন চারুর সঙ্গে আমার কফি হাউসে দেখা, তখন তাকে 
খুব সুচারু বলে? মনে হোলো না। দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে 
__কিন্তু আগের সে-চারু যেন নয়। কোথায় যেন কী গলদ্‌ ঘটেচে। 
আরাম-চেয়ারে বসে কফি পান করছে বটে, কিন্তু কফি পেলেও আরাম 
পাচ্ছে না। বিলক্ষণ বোঝা যায়। 





চারুর চেহারা শ্থচারু নয় ! 


তার ওপরে আরেকটা বৈলক্ষণ্য, বসেছে না বলে বসে গেছে 
বল্লেই যেন ঠিক হয়। ভূমিকম্পের ছার! ধরণী দ্বিধা হয়ে বাডীঘর 
যেমন বসে যায়, প্রয়োপবেশনের ফলে কয়েদীরা বসে যায় যেমন, 
অনেকটা সেই রকমের চেহারা আমাদের শ্রীচারুর | 


শ্বামী হওয়ার সুখ ২১ 


অপরের বিপদ-আপদে অকাঁতরে উপদেশ-প্রবণ আমার মত লোঁক 
এরকম বিধ্বস্ত অবস্থায় কাউকে দেখতে গেলে অযাচিতই এগিয়ে যায়। 
তাছাড়া, আরো বড়ো কারণ ছিল। ওই বর্বরটাই আবার আমার 
মাস্তত বোন শেফালীর বর। 

“ভারী মুক্কিলে পড়েছি ভাই!” চারু বল্ল আমায় ঃ “আর কি 
করে যে এই মুস্কিল থেকে আসান্‌ পাবো ভেবে পাচ্ছিনে |” 

“শেফালী ?” আন্দাজ করে” আমি টিল্‌ ছুড়ি।--“শেফালী বুঝি ?” 

“শেফালীই ।৮ মাথ। নেড়ে ও সায় দেয়। 

«ও 1” এই বলে? ওর আরো বলার আমি অপেক্ষা রাখি । 

“আজকেই ছুর্ঘটনাট ঘটেছে ।” বল্ল চারু ঃ “রোজ যেমন ছুপুরে 
আপিস থেকে বেগিয়ে টিপিন করতে যাই আজে তেমনি গেছি আর 
সেই সময়েই এই বিনামেঘে বজ্রাঘাত 1” 

“কিরূপ বজ্বাঘাত ?” আমি জিগেস করি । 

ব্যাকরণের সীম। লঙ্ঘন করে” ভাষার সে অপপ্রয়োগ করছে বলেই 
আমার মনে হয়। দধিচীর অস্থিতেই বজ্র, এই তো আমি জানি। 
কিন্তু এখানে যখন তা নয়, তার বদলে ঘৃতাচীর অস্তিত্বই টের পাওয়া 
যাচ্ছে, তখন বিনা আগুনে ঘি পড়লো, এই জাতীয় কোনো উপম! 
নির্বাচন করলেই কি সুষ্ঠু হোতো না? 

কিন্তু ভাষার কারুকার্ষে নজর দেবার মতন মনের অবস্থা চারুর 
নয় তখন। অলঙ্কার এবং লঙ্কার মধ্যে ঝালের প্রাচুরধধ থাকলেও, আর 
সব বিষয়েই যে বৈষম্য, এতখানি বোঝার মতো স্ৃক্ম বোধশক্তি তার 
কাছে তখন আশ করা অন্যায় । 

«সেই কথাই তো বল্‌তে যাচ্ছি।” বিষ সুরে ও সুরু করল £ 


২ আমার লেখ! 


“যখন আমি টিফিন করতে বেরিয়েছি॥$সেই সময়ে শেফালী এসেছিল 
আমার আপিসে ।” 
«ও 1” সমঝদারের মত আমি মগজ নাড়ি। 

, “আমার জন্তে আপিসের বাইরে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষাও 
করেছিলো নাকি !” চাঁর জানালে! ; “ওকে নিয়ে কেনাকাটার বেরুবার 
কথা ছিলো কিনা আমার ।” 

“আর তুমি বুঝি তা বেমালুম ভুলে বসেছিলে ?” 

চারু কোনো উত্তর না দিয়ে মুখখানা মুমূযুর মত করে রাখে। 
আমার মত ভাবগ্রাহীর পক্ষে রূপবানীর আধখানাই যথেষ্ট । সমস্ত 
সিনেমাটা না হলেও চলে; সীনের একটুখানিই ঢের। এরূপ দেখেই, 
মুখ ফুটে ও কিছু আর না বল্লেও, ওর অবস্থা জানার আমার কোনো 
বাধা তয় না। 

আমি বল্লাম ঃ “কাজট! ভালো করোনি ভায়া” 

সঙ্গে সঙ্গে অপরাধ-তত্বের একজন বড়ো অথরিটির কথ আমার 
স্মরণে আসে। অপরাধীর! জন্মায় না, তাদের তৈরি করা হয়ে 
থাকে । একবার আসামী হবার ফলেই তাদের অপরাধপ্রবণতা 
দেখা দেয়। 

স্বামীদের সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথা । স্বামীরাও কিছু জন্মগত নয়। 
বিবাহের দ্বার তাদের বানানে হয়, এবং তার পরেই তারা চিরদিনের 
মত অপরাধী হয়ে পডে। 

“আমার আ'ফসের পবিত্রর সঙ্গে ওর কথা হয়েছিল। পবিজ্র 
ওকে বলেছিল কোথায় আমি টিফিন্‌ করতে যাই সে জানে এবং তাকে 
সঙ্গে করে' আমার সন্লিধানে নিয়ে যাবার জন্তে তৈরিও হয়েছিল নাকি। 


স্বামী হওয়ার সুখ ৩ 


কিন্ত শেফালী নাক বলেছে যে, (কোনো দরকার নেই, ও একাই বাজার 
করতে পারবে” 

“কথাগুলো কি খুব রূঢ় ভাবে বলেছিল ? বেশ রেগেমেগে ?. 
পবিত্র কী বলে?” রোগবীজানুর নায় যাবতীয় সভ্য মানুষের অন্থর্গত 
আমার শাল্ক্‌ হোম্স্ও মাথা চাডা দিয়ে ওঠে এবার। এই অকুলে 
উত্তীর্ণ হবার দুরাশায় তৃণবণ্ “ক্লু”-র অনুসন্ধান করে। 

“পবিত্র তো বলে যে-_না, তার মতে শেফালী খুব মধুর ব্যবহার 
করেছে । মেয়েরা পরপুরুষের সঙ্গে যেমন নাকি করে' থাকে--” 

“উহু, আবার ভাষার শ্রাদ্ধ করচো-তুমি কিম্বা পবিত্র কে করচো 
জানি না।” বাধা দিয়ে আমি বলি, “কথাট৷ ঘুরিয়ে বলা দরকার । 
পরক্ীরা যেমন সুমধুর ব্যবহার করে" থাকে-এম্নি করে বল্‌লে 
ঠিক হবে ।” 

“পবিত্র কী বুঝবে? আমি তো নিজস্ত্রীর মাধুর্য জানি। এবং 
তোমার বোন যখন, তখন এই মাধূর্ষের কী অর্থ তা বোধহয় তোমায়ও 
অজানা নয় ।” 

“ভা । মেয়েরা যখন ভেতরে ভেতরে পুডতে থাকে, তখনই তাদের 
মুখে মিষ্ট হাসির উজ্জ্বল আভা দেখা যায়।” প্রাজ্জঞের মত আমি মাথা 
নাড়ি।--“এই অদ্ভুত কণ্ম মেয়েরাই পারে। মেয়েরাই পারে কেবল ।” 

“ঠিক” চারু যোগ দেয়, “আর হয়তো মোমবাতিরাও কিছুট1।৮ 

ওর মুখে আবার আমি চালচিত্র দেখি। 

উভয়ে কিছুক্ষণ নীববে কফি পানের পর আবার ওর আরম্ত 
হয়-_“পবিত্রর কথা শুনে তখন আমার মনে পড়ল আজ আপি বেরুবার 
মুখে কেনাকাটার কী একটা কথা যেন ও বল্ছিল। কিন্তু ভাড়া- 


২৪ আমার লেখা 


তাড়িতে আমি তাতে ভালো করে' কা]্ম দিইনি । কান দিতে পারিনি 
বলাই উচিত। দশটার সময় আপিস যখন কান ধরে টান লাগায়, 
তখন একটা কান কজনকে দেয়! যায়, বলে। না ?” 

, “আরেকটা তো ছিল!” আমি বলি। অন্গুলিনির্দেশই যথেষ্ট 
না-কি) টেনে দেখাতে হবে, ঠিক করতে পারি না। 

“এ পাড়ায় ও বাজার করতে এলে একটা নির্দিষ্ট স্থানে নিদ্ধারিত 
সময়ে আমরা মিলিত হই । বরাবরের মত এই আমাদের পাকাপাকি 
ব্যবস্থা । কিন্তু-_-ওষে আজ কেনাকাটায় আসবে তা আমি একদম্‌ 
খেয়ালই রাখিনি ।” 

“যাক্‌, যা হবার হয়ে গেছে । গতস্ত শোচনা নাস্তি। ও নিয়ে 
আর মাথা ঘামিয়ো না।” ওর মনের বোঝ এক ফুণ্কারে উড়িয়ে 
দেবার আমার আয়াস। 

মুখে কিছু বলে না, কিন্তু ওর মাথা আরো! ঝাঁকে পড়ে। 

“সেই জন্যেই বুঝি আপিস্‌ ফেরতা৷ আর বাড়ী যাওয়া হয়নি? কফি 
হাউসে রয়েছো এখনো ? কিন্তু এমন করে পালিয়ে পালিয়ে কদিন 
থাকবে? এই ভাবে কি বাঁচা যায়? আমি তোমায় বাড়ী যেতে 
বলি।” খুনের আসামী থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করুক এই আমার 
সাধু ইচ্ছা । 

“বাড়ী তো! যেতেই হবে ।” কীদ-কাদ-স্রুরে ও বলে, “বাড়ী তো 
যাবই, কিন্তু গিয়ে কী কৈফিয়ৎ দেব তাই আমার ভাবনা ।* 

“কী আবার দেবে? শ্রেফ. হেসে উড়িয়ে দেবে। অনেকটা 
ছিজেন্দ্রলালী কায়দায়--'এই গোঁফ জোড়াতে দিলে চাড়া তোমার 
মতন অনেক পাবে !-ভাবখান1! এই রকম করে” বুঝেচ ?” 
ত্বামী হওয়ার সখ ৫ 

চি 


“কিন্ত আমার যে গৌফ নেব ।” ও গোৌঁফে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয়। যেখানে ওর গৌঁফ নেই সেইখানে । 

অ-দ্রষ্টব্যটট। দেখতে হয় আমায় । দেখে শুনে আরেকটা উপায় 
বার করতে হয় আমাকে,__-এই আমাকেই । 

«সে একটা কথা বটে । আমারো নেই যে তোমায় ধার দেব ।” 
আমি বালাই £ “তবে পরচুলার মত চেষ্টা করলে কি পরের গোঁফ 





£এই গোঁফ জোডাতে দিলে চাড়া__?” 


একটা ভাড়া পাঁওযা যায় না? যোগাড করে” দিতে পারে না 
কেউ ?” 

এ-প্রস্তাব ওর মনঃপুত নয়। ও ঘাড় নাড়ে আর বলেঃ “আমি 
যে বল্‌্বোঃ তোমার মতো! অনেক পাবো, সেকথা কি মিথ্যে কথা বল 
হবে না? সে কথা কি এখানে খাটে ?” 

ওর সত্যাগ্রহ আমাকে বিস্মিত করে । আমি বল্লাম-_-“সত্যবাদীদের 


২৬ আমার লেখা 


তাহলে বিয়ে করাই উচিত নয়। যুখিঠিরও একলা বিয়ে করতে হলে 
অতবড়ে ছুঃসাহস করতেন কিনা সন্দেহ।” 

“ভয়ানক মিথ্যে বলা হবে । শেফালীর মত মেয়ে অনেক পাওয়া 
যাঞ্জ না। খুজে বাব করো দেখি একটা । অমন ছুূর্দর্ধ মেয়ে ওই 
একটিই আছে।” 

স্বামীগত সার্জনীন সমস্তাকে ও ব্যক্তিগত করে" দেখে সকাতর 
হচ্ছে এই দৃশ্যে আমার হাসি পায়। এ ধরণের কলত্রাণি কেবল দেশে 
দেশে বা প্রদেশে প্রদেশে নয়, গৃহে গৃহে বিরাজমান--এবম্প্রকার 
আশ্বাসে ওর ছুঃখভার লাঘব করার চেষ্টা করি-কিস্ত বৃথা ! 
ওর দীর্ঘনিশ্বাসের তোড়ে আমার সমস্ত যুক্তি আর পটাটে৷ চিপ.স্‌ 
উড়ে যায়। 

“তুমি বুঝতে পারছ-না, বন্ধু !”- আমার সমস্ত কথার পরেও 
ভদ্রলোকের সেই এক কথা £ “মেয়েদের বিষয়ে একটুও যদি তোমার 
জ্ঞানগম্যি থাকে তাহলে বুঝতে পারবে যে, যে-কাজজ আমি করেচি 
তাদের চোখে তা অমার্জনীয় । মেয়েলী অভিধানে তার কোনো ক্ষম৷ 
হয় না। শেফালী এই ভাববে, ভাববে কি, ভেবে বসে আছে যে তার 
সম্বন্ধে আমার আর কোনো আগ্রহই নেই । তাকে আমি ঘরসাজানো 
একট আসবাবের বেশি গণ্য করি না। সেই জন্যই তার কথা আমি 
এত সহজে ভুলতে পেরেচি ।***** 

“এই বিপদে রবীন্দ্রনাথের সাহাষ্য নিলে হয় না? আমি জিগেস 
করি ঃ “ভুলে থাকা নয় ভুলে যাঁওয়া--কবিতাটা৷ তোড়জোড় করে; 
আউড়ে দিলে কেমন হয় ?.**না না, এখানে নয়, শেফালীর 'কাছেই-- 
তাই বল্ছি।” 
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চারু সে-কথায় কান দেয় ন।, নিজের কথায় গড়িয়ে চলে £ --“তার 
সঙ্গে এক সাথে বাজার করার মত এত বড় সৌভাগ্য যে কি করে, 
আমি হেলায় হারাতে পারি, কেন যে আমি আপিসে এসে অবধি তার 
প্রতীক্ষায় হাপিত্যেশে ঘড়ির কাটার দিকে হা কয়ে' তাকিয়ে প্রত্যেক 
মিনিট অধীর হয়ে থাকিনি, এই ভেবেই সে আরো মমণাহত হবে। 
মেয়েরা এ রকমই ! তাদের মিলনের অপেক্ষায় ছট্‌ফট করা ছাড়া 
আমাদের যে আর কোনে কাজ নেই, থাকৃতে পারে না এবং থাঁক৷ 
উচিত নয়, শেফালীর এই নারী-মুলভ ধারণায় অজান্তে আমি কতো 
বড়ো আঘাত যে হেনেছি তা তুমি ভাবতে পারো না।” 

আমি ভেবে দেখি । দেখে বলি--“হুম্‌।” 

“শেফালী একথা কিছুতেই বুঝতে পারবে না,” চারু বল্‌্তে থাকে £ 
“আপিস বেরুবার মুখে কি করে ট্রামে চাপবো শুধু এই এক সমস্তা 
ছাড়া আর কোনো চিন্তা আমাদের মনে স্থান পায় না। এমন কি 
সেই ভাবনায় ভালো করে; আমরা ছুটি খেতেও পারি নে। আর তার- 
পর আমরা যন্ত্রচালিতের মত ট্রামের নির্দিষ্ট ইপেজে গিয়ে অপেক্ষা 
করে' পর পর কয়েকটা কেরানী-ভ্তি ট্রামে-বাসে পাত্তা না! পেয়ে 
অবশেষে মরীয়াহয়ে আঙ,লের ডগ! দিয়ে একটাকে পাকড়াতে পারি। 
তারপর ঝুল্‌তে ঝুলতে কি করে যে সশরীরে আপিস-ঘরে পৌঁছে 
নিজের টেবিলটিতে গিয়ে বসি সে একটা মন্ত্রমুগ্ধ ব্যাপার! এমন কি, 
চোখ বুজে থাকলেও, এই কাজগুলি দ্রিনের পর দিন একটানা ঘটে 
যায়-_এর মধ্যে অন্ত কিছু ভাববার এতটুকু ফাক কোথাও থাকে না, 
যেখানে র্ডীন স্বপ্নদের কিম্বা ব্বপ্নের রঙ্গিণীদের একটুখানি স্থান দেয়া 
চলে। কিন্তু এসব কথা শেফালী বুঝবে না। এ জন্মে নয়।” 


২৮ আমার লেখা 


. প্রাণীর জীবনে তো না” আমি ওর সঙ্গে একেবারে 
একমত ঃ “বুঝতে হলে তার জন্যে ঞরক কেরানী-জন্ম লাভ করতে 
হবে।” 

“বলো তো৷ ভাই, আমি কী করি এখন 1” চারু ভেঙে পন্ডে-ওর 
কণম্বরের মতই ভগ্রদশ! দেখা যায় ওর । 

“এক কাজ করো ।” আমি উপদেশ দ্রিই; “মেয়েরা ভারী ফুল 
ভালোবাসে । কথায় যখন কুলিয়ে ওঠা যায় না, তখন সৌরভে ওদের 
কুল মেলে । সামান্ত কিছু ফুলের তোড়াটোড়া কিনে নিয়ে যাও__ 
সেই সঙ্গে ছু" একট মুখরোচক গল্প বানিয়ে রাখো--দরকার হলে 
তাক্মাফিক্‌ তখন ছাড়বে ।” 

“উন! কিচ্ছু হবে না তাতে । শেফালীকে তুমি জানে না।” 
চারুর সেই এক সুর। 

শুনে শুনে আমার রাগ হয় । আমার মাস্ততো বোন-জন্মো থেকে 
দেখচি--আমি জানিনে ! আর ছুদিনের পরিচয়ে উনি জানেন। রেগে 
মেগে বলি £ “তাহলে যাও, সটাঁন্‌ গিয়ে লেকে ডুবে মরো৷ গে। তাহলেই 
সে এই অবহেলার ছুঃখ ভুলবে । ভুলতে পারবে আমি আশ! করি। পা 
কাট1 গেলে আর কাটার ব্যথা থাকে না।৮__এই বলে” আমার কফির 
দামটাও ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে চটেমটে আমি উঠে আসি । শোকের 
বোঝা যে বইছে, বোঝার ওপর এই শাকের আঠিও তার সইবে। 


কিন্তু যথার্থই বলেছিল চারু, শেফালীকে সত্যিই আমি চিনিনে। 
তার এক ফালিই আমি দেখছিলাম, শেফালী আর সে নেই। মাস্ততো 
বোনরূপে যার বন্তরূপ একদা দেখেছি, কিছুদিনের সংসার-যাত্রায় 
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তার এখন অন্তরূপ--শেফালীর দাম্পত্যচেহারা একেবারে আলাদা । 
অচিরেই তা জান গেল। 
শেফালী বেড়াতে এসেছিল আমাদের বাড়ী। তার দিকে তাকিয়ে 


চোখ আর ফেরানে। ষায় না। 





'ভালো! লাগৃছে তোমার ? 
“বাঃ! কী দিব্যি যে তোকে মানিয়েছে!” আমি বলি। লেটেস্ট 
ডিজাইনের বাজারের সেরা শাডীটা তার সর্বাঙ্গ জুড়ে যে কথা বল্ছিল 
তার উচ্চন্বরের সঙ্গে আমার তুচ্ছ স্বর পাল্লা দিতে পারে না, বলাই বাহুল্য। 
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“ভালো লাগছে তোমার? শেফালী শাড়ী এবং আমার দিকে 
তাকায়। 

“ভয়ঙ্কররকম |” 

“তাহলে যেয়ে। আমাদের বাড়ী। আরগুলোও দেখাবো । এর 
চেয়েও সেগুলে। আরো চমত্কার |" ছরকমের ছ*খানা কিনেচি, শাড়ী 
আর ব্লাউজে জড়িয়ে 1” 

ভালো করে' ওকে তাকিয়ে দেখি ।_-চারু কিছু বল্ল না?” 
আমি জানতে চাই । 

“উনি ?” বল্‌তে গিয়ে চল্‌কে উঠলো শেফালী । “উনি বল্লেন বই 
কি! উনিই তো বল্লেন !” 

আমার ভুরু কড়িকাঠে গিয়ে ঠ্যাকে-আমি ঠিক বুঝতে 
পারি না। 

“উনিই তো বল্লেন কিনতে ।৮» শেফালী আরো খোলস করে 
দেয় ন] কিনিয়ে ছাড়লেন না তাই বরং বলা উচিত।% 

“না না। এ হতেই পারে না।” আমার প্রতিবাদ । 

শেফালী হেসে কুটি কুটি হয়ে যায়। “সত্যি, ভারী মজার 
ব্যাপার। বলি তাহলে । কদিন আগে এক আধট। টুকিটাকি 
কেনার জন্ ধর্মতলায় যাবার আমার দরকার পড়ে। আমার ধারণ! 
ছিল আপিসে বেরুবার মুখে কথাটা গুঁকে বলেছিলাম-_-তাই ভেবে 
বাজার করতে হলে যেখানটিতে যেসময়ে আমরা গিয়ে মিলে থাকি 
সেইখানে গিয়ে আমি উপস্থিত হলাম। কিন্তু দশ মিনিট, ওর অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকার পর আমার মনে পড়ল, ওই যাঃ! ওকে তো বলাই 
হয়নি। বল্তে ভুলেই গেছি একদম্‌। তখন তর আপিসে গিয়ে 


্বামী হওয়ার ঘুখ ৩১ 


হাজির হলাম; গিয়ে জানলাম, জানবো আর কি, একটু আগেই, 
উনি টিফিন করতে বেরিয়েছেন ।৮ 

“ও 1” আমি বলি। একই গল্পের অপরার্ধ আত্মপ্রকাশ করে? 
আমার ওকারের মত গোলাকার হয়ে দেখা দেয়। 

“তারপর উনি যখন বাড়ী ফিরলেন”-_-বল্‌্তে বল্‌তে শেফালী 
হেসে গড়িয়ে পড়ল--“দেখলাম উন্নি ফুলের বাজার সবটা উজাড় 
করে? নিয়ে এসেছেন-” 

“ফুল্স্‌ প্যারাডাইস্‌--1” আমি বলি। 

“এবং যথাসময়ে যথাস্থানে অপেক্ষা না করার জন্তে সে কী 
মার্জনা-ভিক্ষা! ভদ্রলোক এমন কাতরাতে লাগলেন যে তাকে 
সাস্তনাদানের জন্তেই বাধ্য হয়ে আমায়-_” 

“বুঝেচি। মানে, মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা বসিয়েছিস্‌। বেচারাকে 
সেই কাহিল অবস্থায় পেয়ে ওর পকেট ফাক করে ঝেড়ে ঝুড়ে বেবাঁক 
বের করে নিয়েছিম্‌। পরিস্কার করে-_এই তো?” তীক্ষকণে আমি 
বলি, “আমার মত উচ্চমন! লোকের বোন হয়ে যে একাজ করতে 
পারলি এই ভেবে আমার ঘাড় হেট হচ্ছে। মান্ততো ভাইরা চোর হয় 
বলে শুনেচি কিন্তু তাই বলে কি মাস্তত বোনদের ডাকাত হতে হবে? 
ছিঃ! ছলন৷ ছাড়া কী এ?” 

“ছলন। কি প্রতারণ! তা আমি জানিনে ।” শেফালী বঙ্কার দিয়ে 
ওঠে £ “আমার ধারণায় আমি ঠিকই করেছি । উচিও দণগ্ডই ও'র 
হয়েছে। যদি দেখা করবার ঠিকঠাক করে” যথাস্থানে না দেখা 
দিতেন, ভূলে যেতেন সেই তো৷ এক খারাপ হোতো-_ভীষণ খারাপ 
হোতো বল্‌্তে গেলে । কিন্তু যখন দেখ করবার কোনো কথাই নেই, 


৩২ আমার লেখ! 


এই কথাটাও উনি ভুলতে পেরেছেন তখন--বুঝতেই পারা যাচ্ছে 
ওর হৃদয়ে আমার কতটুকু স্থান! উ! এমন লাঞ্কনা-_এতখানি ছুঃখ 
জীবনে আমি কখনো! পাইনি ।» 

শেফালীর কলকল ক, ওর ছুই চোখ ছাপিয়ে ছল ছল করে' 
ওঠে । বল্‌তে না বল্তে। 





_তিন-_- 


হ্বামা-সুখ 

নতুন বইটার প্রথম ম্যাটিনি শো-_দর্শকের অভাব নেই। সুরমাও 
অসংখ্য দর্শকের একজন, তবু শ্রোতার অভাব মেয়েদের যেমন পীড়িত 
করে এমন আর কিছু না। সুরমা উস্খুস্‌ করে। পাশের মহিলাটির 
সঙ্গে খাতির জমিয়ে পরম্পরের ক এবং কর্ণের অভাবমোচন করলে 
হয়তো মন্দ হয় না । 

“আপনি বুঝি ছবিব খুব ভক্ত ? প্রথম ম্যাটিনিতেই ছবি দেখতে 
এসেচেন ?” সুরমা স্বর করে। এ-ছাঁড়া আর কী বলেই বা সুরু 
করা যায় ! 

“যা, প্রথম ম্যাটিনিতেই এলাম ।” মহিলাটি বলেন। এ-ছাড়াই 
বা তার বলবার আর কী ছিল? 

“আমিও এলাম ।”৮ সুরমা গঠিয়ে চলে--আলাপের ধাপে ধাপে 
অবলীলাক্রমে । কলার খোসায় প্রথম পদার্পণের পর আর পিছ.লে 
চলে যাবার কোনো বাধা হয় না।_-“পরিমলবাবু কেমন করেন, তাই 
দেখতেই এলাম আরো ।” 

“ওঃ | পরিমলবাবু?” মহিলাটির কথায় ঈষৎ একটু চম্কানিই 
ছিলে! যেন £ “হ্যা, পরিমলবাবুও তো এই বইয়ে আছেন বটে ।৮ 

«কেন,'আপনিও কি তার অভিনয় দেখতেই আসেননি ?” সুরমা 
অবাক হয়ঃ “অমন প্রেমের অভিনয় আর কেউ করতে পারেন 
নাকি ?” 


৩৪ আমার লেখ! 
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এলেও স্থুরমার উৎসাহ দম্তে চায়না । এমনকি, 'আলেকোজ্জল ঘরের 
সাদ! ছায়াপটের ওপরেই পরিমলধীবুর অনাবিল প্রেমের ছএকটি দৃশ্য 
তার টি ওপর যেন ভাসতে থাকে । 

“পারফেক্ট লাভারদের আমি নাম করতে চাইনে 1» মহিলাটি 
মুচকি হেসে বলেন । 

“আপনি বুঝি কোনো সিনেমাষ্টার ?” সংশয়ের খোচায় স্বরমার 
চাহনি শানানো। 

“না না!” মহিলাটি হাসেন। “তোমার ধারণা ভূল। সিনেমার 
ব্রিসীমানায় আমি নেই। তবে কি না-আদত কথা এই--আদর্শ 
প্রেমিকদের ঠিকানা তোমার মতো৷ ছেলেমানুষের কাছে ব্যক্ত করাটা 
কি ঠিক হবে ?” 

“ব্যক্ত করার আপনার প্রয়োজন নেই। কারা পারফেক্ট্‌ 
লাভার জানি আমরা । ছবিতে দেখেই টের পাই।” সুরমা যেন 
উস্কে ওঠে £ "“পরিমলবাবু সত্যি একজন প্রথম শ্রেণীর প্রেমিক-_কি 
সিনেমার পর্দায়, আর কি তার ব্যক্তিগত জীবনে ।” 

“বটে, এতদূর অবধি তুমি জানে ?” তার ঠোটে বক্র হাসি ! 

“কে না জানে ? বাংল। দেশের জানে না কে?” স্তরমা সিনেমা- 
ফ্যান হিসেবে অতুলনীয়া--ভারী জোর ওর হাওয়া। “আপনি 
দেখছি আমার পরিমলবাবুকে মনে মনে অপছন্দ করেন। কেন 
করেন জানতে পারি কি?” 

“তোমার পরিমলবাবু ? তার মানে, পরিমলবাবু সম্প্রতি ধাকে--” 

“না না না!” সুরমা! বাধা দিয়ে ওঠে ; «আপনার ধারণাও ভূল। 
আমি বলছিলাম আমাদের পরিমল বাবু” 


৩৬ আমার লেখ 


“ভালো কথাই প্লল্ছিলে। তা। তোমাদের পরিমলবাবুকে আমি 
অপছন্দ করিনে, কিন্তু পছন্দই বা কেন করতে যাবো বলো তো ?” 

“১ বুঝেচি। এক বউ থাকতে আবার বিয়ে করার জন্যে আপনি 
পরিমলবাবুর ওপর প্রসন্ন নন? তাই না? কিন্তু কীছঃখে যে উনি 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে বাধ্য হয়েচেন তা কি আপনার জানা আছে ?” 

“কী ছুঃখে? না) জানিনা তো !” 

“সেকি? আমরা সবাই জানি যে! খবরের কাগজের মারফতে 
বাংলা দেশের সর্কলে জানে ।” 

“কী, শুনিতো ? বিস্তর কাচ্চা 
কাগজ পড়ার ফুরস€ পাইনে! শু 
এবার কৌতৃহলই অকৃত্রিম । - 

“তর বউ পাগল । বদ্বী পাগল । 
সুরমা জানায়; “কিন্ত গর কী ভয়ঙ্কর 
বৌকেও এতদিন ধরে অল্লানবদনে সেবা শুশ্রুষা করে এসেচেন |” 

“বদ্ধ-পাগল ?” মহিলাটির বড় বড় চোখ আরো বড়ো হয়ে ওঠে। 

“একেবারে । তা না হলে কখনো অমন স্বামীর গলা টিপে মারতে 
যায়? তাই তো গেছল। আর তাইতেই তো উনি, পাগল বৌকে 
ঠাণ্ডা রাখার জন্যেই তার চোখের সামনে থেকে সরে এসেচেন। কত 
বড়ো বেদনা নিয়ে যে সরেচেন তা উনিই জানেন। কেন, খবরের 
কাগজে সবই তো বেরিয়ে গেছে ।” 

“বদ্ধ-পাগল 1” যন্ত্রগালিতের মত মহিলাটি পুনরুক্তি করেন, 
তার চোখ তেম্নি বিস্ফারিত। কথাটা! যেন কিছুতেই তার মাথায় 
টুকৃতে চায় না! 


স্বামী-সুথ ৪ 






সপ স্্ 
াস্ ভি 


১. খবরের 


কগম্বরে 







«এক নম্বরের । তা নাহলে অমন চমত্কার স্বামী পেয়ে-কি 
রকম লম্বাচৌড়া সুশ্রী চেহারা, দেখেছেন তো ?” 

«তোমার কি বিশ্বাস হয়, ওর বৌ ওর গল! টিপ.তে গেছল ?” 

«কেন হবে না? পাগলে কি না পারে! আর গেছল মানে ?-- 
ক্ষেপে গিয়ে এমন টেপা টিপে ধরেছিল যে আরেকটু হলেই তর 
বারোটা বেজে যেত !» 

«€ই লম্বাচৌড়া চেহারার কাছে? গেলেও, একটা মেয়ে পারবে 
কেন, পেরে উঠবে কেন, হোলোই বা পাগল ? আমার মনে হয় তুমি 
উল্টো শুনেচ। উনিই হয়ত ওর বৌয়ের গল টিপে প্রায় সাবাড় 
করে” এনেছিলেন, সেইটাই ঠিক হবে। তাই হওয়াই সম্ভব । ভয়ঙ্কর 
প্রেমিকর৷ তর্কে পরাস্ত হলে তাদের হাতের কাছে ওই একটি মাত্র 
যুক্তিই থাকে কি না! আর বাবাঃ, ওই হাত, ওই সব আঙল কারো 
গলায় যদি চেপে বসে”_মনশ্চক্ষে দৃশ্যটি কল্পনা করতেই মহিলাটি 
শিউরে ওঠেন। 

“বুঝেচি, পরিমলবাবুর ওপবে আপনি হাডে চটা। যাকে দেখতে 
পারিনে তার চলন বাকা!” সুরমা গড় গড কবে” বলে-_বল্তে 
বল্‌তে রাগে গর্‌ গরু করে £ “বুঝেচি।” 

সিনেমা স্থুর হতে আর দেরি নেই। শেষবারের ওয়ানিং বেল্‌ 
পড়ে গেল । মহিলাটি হঠাৎ উঠে দাড়ালেন, “আমি এই এলাম্‌ বলে" ।” 

স্মরমা উত্তর না দিয়েই সরে" বসে। কোন উচ্চবাচ্য না৷ করেই 
ওঁর যাঁবার পথ পরিষ্কার করে গ্ভায়। মহিলাটির প্রতি তার ভাব 
তখন চটে গেছে.**কাঁজেই আসন্ন অভাবের জন্তে তেমন কাতরতা 
তার হয় না। 


৩৮ আমার লেখা 


মহিলাটি কিন্ত অর ফেরেন না! সিনেমার সম্মুখ হল্‌ দিয়ে 
বেরিয়ে যাবার সময় চকিতের জন্যে একটু ফাঁড়ান__না, চারিধারে 
শোভমান! তারকাদের ছবির দিকে তাকিয়ে নয় প্রমাণ আয়নাটার 
সাম্কনৈই দাড়ান একটু । চকিতের জন্যে কাধের শাড়ীট। সরিয়ে গলার 
ধারটা আয়নার ভেতরে দেখে নেন। সুন্দর সুডৌল প্রীবা-_ অন্ততঃ, 
কিছুদিন আগে অবধি সুন্দর স্থডৌলই ছিল। কিন্তু দেখা যায় সেখানে 
চেপেবসা বিকৃত আঙলের দাগ***আর, সে-দাগ এখনে মেলায়নি বুৰি | 





শী-স্সখ 


দাম্পত্যকলহে নাকি বহ্বারস্তে লখ্ুক্রিয়া হয়ে থাকে । কথাটা 
সত্যি, কেবল আড়ম্বরট! যদি বরের দিক থেকে সুরু হয়। বৌয়ের 
দিক থেকে আরস্ত হলে ক্রিয়াকাণ্ড কোথায় গিয়ে শেষ হবে বল। 
কঠিন, এমন কি লঘু থেকে লগুড়ে গড়িয়ে বহুতর হয়ে ক্রমে ক্রমে 
অবশেষে বৈধব্যে গিয়েও ফধীড়াতে পারে। আজ বৈকালীন 
বিশ্রামকালে পার্কে যে-লোকটি আমার পাশে এসে বসেছিল তার সঙ্গে 
আলাপ করে; এই ধারণাই আমার বলবৎ হয়েছে । 

লোকট। এধার ওধার তাকাতে তাকাতে আমার কাছে এসে খাড়া 
হোলো । লম্বা চৌড়া এবং মেদম্বী-_চুড়িদার পাঞ্জাবির ভেতর খাস 
ভুড়িদার চেহারা! একটু ইতস্তত; করেযেন অত্যন্ত অগত্যাই 
জিজ্দেস করল আমায় £ 

«আজে, একটি লোককে দেখেচেন ? কপালে জলপটি লাগানো 
আর চোখের কোল ভয়ঙ্কররকম ফোলা--এই রকম একটি লোককে 
এই ধার দিয়ে যেতে দেখেচেন আপনি ?” 

“না । দেখিনি তো।” আমি জানালাম । 


৪8০ আমার লেখা 


* “আজ্ঞে, আমার বন্ধুটিকে খুঁজছি । ওই চিহ্ুগুলির দ্বারা আধ 
মাইল দূর থোকও তাকে আজ চেনা যাবে। আর একবাব সেই 
চেহার! দেখলে ভোলা কঠিন 1” | 

“না, ওরকম কোনো দৃশ্য আপাতত দেঞ্নেছি, বলে তো মনে 


পড়চে না ।” 
২ না 


45৫1 
নী. ৫ 


১ ৯ ৯ 
11, 


আসামীব চেহার] 

“সচরাচর সে তো এমন লেট খাবার ছেলে নয়।” লোকটি 
ভাবিত হয়ে পড়ে £ “তাহলে নিশ্চয় তার ভালোমন্দ কিছু একটা 
হয়েছে ।” এই বলে সে ধপ. করে আমার পাশে বসে পঙ্ল-- 
একেবারে যেন হাল ছেডে দিষেই মনে হয়। 

অচেনা লোকের সম্পর্কে হলেও ওরূপ গুরত্বপূর্ণ ইঙ্গিতে বিচলিত 
না হয়ে পারা যায় না। ভালো মন্দ-_নিজের বা অপরের, যারই কেন 









শ্্রী-ম্থ ৪১ 


হোক্‌ না, শেষ পরধস্ত তা কাকস্ত পরিবেদনা হলেও সঙ্জানে তা শুনে 
চুপ করে? থাকা শক্ত । 

“য'যা, বলেন কি? একেবারে এস্পার-ওস্পার--য়্যাদ্‌দুর 1” 
ভবপারাবার' পারাপার সহজ ব্যাপার না, সেই চেষ্টায় ইহলোক বা 
পরলোকে কেউ হাবুডুবু খাচ্ছে ভাবতে ভারী খারাপ লাগে। 

“নাঃ অতটা ভালো মন্দ হয়ত নয়। তবে ওর কাছাকাছি কিছু 
একটা হয়েছে নিশ্চয় ।” লোকটা বসে বসে ভুড়ি-কাপানো দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়তে লাগলো । 

“কিরকম আশঙ্কা করচেন ?” জানতে আমার আগ্রহ হয়। অত্যন্ত 
স্বভাবতঃই। 

“ওর বৌ বোধহয় বাড়ী থেকে ওকে বেরুতে দেয়নি।” 
লোকটি বলে। 

“1” আমি গুপ্ূরন করি। “এই ব্যাপার!” এমন কিছু 
সঙ্গীন নয় তাহলে । রাজবন্দীর অন্তরীণ দশ! মাত্র! 

লোকটি নীরবে তার সিগ্রেট ধরায় । নিঃশব্দে ধোয়া ছাড়ে। 

“অদ্ভুত প্রকৃতি-**এই মেয়েরা! প্রকৃতির স্থষ্টি আজব জীব! 
কখন যেকি করে” বসে কিছুই স্থিরতা নেই। পাঁচিলের ওপরকার 
বেড়ালটার মতই, কোন্‌ দিকে যে লাফ খাবে কেউ বল্‌্তে পারে ন1।” 

“যা বলেছেন 1?» আমার সায় দ্রিই। “এমনকি, লাফ না খেয়ে 
সারা পাচিলটা কেবল চষে বেড়াতেও পারে ।” 

“আপনি কি বিয়ে করেছেন--আজ্ঞে ?” সে জানতে চায়। 

“ঠিক না করলেও, বিবাহিত অবস্থা কল্পনা করতে আমার অন্ুবিধা 
নেই।” আমি জানাই। 


৪২ আমার লেখ! 


“উহু, তাতে হত্স না মশাই। অনেক মেয়েকে একটু একটু 
খ্বাটলে বিবাহিত জীবনের স্বাদ পাওয়া যায় না; তাতে মেয়েদের 
কিছুই জানা যায় না । একটা মেয়েকে অনেক খাটালে তবেই যদি 
জানা যায়। একটু টিপলে তাবা কমলা নেবুর মত-_উত্তর-দক্ষিণে 
চাঁপা** চমণ্কার। যেমন অপাথিব তেমনি উপাদেয়। অনেক 
কচলালে তবেই তাদের আসল রূপ বেরিয়ে আসে..-সত্যিকারের 
তিক্ত স্বাদ টেব পাওয়া যায়। ওদের আগাপাশতলা জানতে হলে 
আগে বিয়ে করা দরকার ।৮ 


এত বড়ো দার্শনিক তত্ব হেসে উডিয়ে দেবার নয়। তাহলেও 
নারীদের ব্যাপারে আমি একেবারে আনাড়ি একথা স্বীকার করতে 
আমার সংকোচ হয়। কোথায় যেন বাধে। 

“ধরুন ন! কেন, আমিও বিবাহিত।” আমি বলি। 

“তবে তো,” লোকটি বলেঃ “আমিও ওদের বিষয়ে যতখানি 
জানি আপনারও তা জানা আছে । আপনাকে আর আমি বেশি কী 
জানাবো ?? 

“যতখানি? তার মানে যতটা বেশী, না যতটা কম? কী আপনি 
বলতে চাইচেন ?” 

“ঠিক বলেচেন।” আমার বাক্যে লৌকটিকে বেশ পুলকিত হয়ে 
উঠতে দেখা যায়। «আমিও ঠিক এ কথাই বলি। একেবারে খাটি 
কথা। আমার কথাই ধরুন না। দৃষ্টান্তস্বূপ এই আমাকেই ধরা 
যাক। সতের সতের বছর বৌয়ের সঙ্গে ঘব করছি কিন্তু সত্যি বলতে, 
সেই কনে দেখতে যাবার দিন যতটুকু তার বুঝেছিলাম, আজ এতদিন 
বাদেও তার বেশি এতটুকুও বুঝতে পারি নি। আর সদানন্দ হালদারের 


স্্রী-ম্খ ৪৩ 


কথা যদি বলেন-**তাৰ সমঝদারি যদি মাপকে হয়'*তাহলে শ্রেফ 
একটা বড় গোছের শুণ্য। শুণ্য ছাড়া কিছু না।” 

“সদানন্দ হালদার?” আমি প্রতিধ্বনি করি £ “আপনার সেই 
বন্ধুটির কথা বলচেন ?” ৃঁ 

“আজ্ঞে হ্যা, তাকেই তো৷ গোরু খোঁজা করছি । চোঁখের কোলটা 
ভীষণ রকম ফুলেছে, কপালে জলপটি জড়ানো । গালে 
আরেক পট্টি ।” 

“আপনা বন্ধুর এমন পট্টিবাজ হবার কারণ?” আমি জিজ্ঞেস 
না করে পারি না। 

“তার কারণ জান্তে চান? তাব বৌই হচ্ছে তার কাবণ। তার 
বৌ হয়েছে যাকে বলে খাণ্ডার---সর্বদ! খাণ্ডা খর্পব ধরেই রয়েছে। 
বেটে খাটো! হলে কি হয়.*সারা দেহজোড়। আগাগোড়াই তার 
একখানা জিভ। অনবরত লক্‌ লক করছে আর বকৃ বকৃ করছে। 
দিন রাত। কুড়ি বছর আগে বিয়ের রাতে সাতপাক ঘুরিয়ে আনার 
তারিখ থেকে সদানন্দ নিজের নাম ভূলে গেছে। নাম না ভূললেও 
নামের মানে তো বটেই ! তার বিয়ের পব আর তাকে হাসতে দেখিনি 
একদিনও .*অস্তুতঃ বৌযের সামনে তো নয়। আর এই কুডি বছর 
ধরে সে বৌয়ের বক্তৃতা শুন্ছে এক নাগাডে। সদানন্দ যাই করুক 
তার বৌয়ের মতে সব খারাপ, এমন কি কিছু যদি নাও করে তাও 
খারাপ । .তার বৌ কিছুতেই সন্তুষ্ট নয়। আমি স্বকর্ণে সব দেখেচি 
শুনেছি বলেই জান কিনা |» 

কী ভাষায় নিজের সহানুভূতি জানাব ভেবে পাই না। 

“কতোবার আমি বলেচি সদানন্দকে-_ব্যাটা, বৌকে তুই অতোটা 


৪8৪ আমার লেখা 


প্রশ্রয় দিস নে। আতা বাড় ভালো নয়। আর অমন ভয়ই বা 
করিস কিসের? সোজ হয়ে ছাড়িয়ে সমুচিত জবাব দিতে কী হয়? 
কিন্তু বল। বৃথা ! সদানন্দ হালদার নামেই হালদার**.আসলে হাল 
ধরবার মত মুরোদ তার নেই। হাল তার ভাঙা ।” 

«হাল খুব খারাঁপ।» আমার মনে হয়। 

“চাল আরো । হালের চেয়েও চাল খাবাপ আরো । বৌয়ের 
সামনে ও একেবারে জুঙ্তু। কিন্তু অমন কেঁচো হয়ে বেঁচে থেকে লাভ? 
যন্দ মাটির তলায় সেঁধিয়েই বাচতে হয় তবে আর বাচা কেন ?” 

মাধ্যাকধণের জন্যই হয়ত বা, আমার ধারণ। হয়। কেঁচোরাও তো 
বলতে গেলে একরকমের হালদার । পুরুষ বা কাপুরুষ যাই হোক, 
তাদের যৎ্সামান্য হালের দ্বারা তারাও যথাসাধ্য মৃণ্ময়ীকে কর্ণ করে। 
হলধর ঠিক তাদের ৰলা না গেলেও, তাদের নিজস্ব একটা কৃষ্টি 
রয়েছে_নিঃসন্দেহই । কেঁচোদের মত সদানন্দেরও নিজের কৃষিক্ষেত্রের 
প্রতি নিজের দুর্বলত] থাক] স্বাভাবিক । 


“ছদিন আগের কথা বলি। কী হয়েছিল শুনুন তাহলে ।” লোকটি 
কেঁচে গণ্ুষ করে । বেশ জাকিয়ে তার আরম্ভ হয়ঃ “সন্ধ্যে তখন 
হব হব। আম আর সদানন্দ একটা চায়ের দোকানে বসে । আমরা 
খাচ্ছি। আমাদের মুখোমুখি আরেকটা লোকও চা খাচ্ছিল। লম্বা 
লম্বা! চালের গল্প করে? চায়ের দোকান গুল্জার রিল লোকটা! । 
হঠা্ড পাশের মন্দিরে কাসর ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়ানাকাড়া বাজতে 
স্বর করে দিলো-__পূজো কি আরতি কিছু একটা হচ্ছিল। সামনের 
লোকটা তখন ঢাকের বাদ্ি নিয়ে পড়ল। বল্ল যে এরকমের আওয়াজে 


শ্রী-ম্থখ ৪৫ 


মুসলমানরা যে কেন ক্ষেপে ওঠে তা বোঝ! কঠিন নয়। এমন 
বিটকেল ৰাগিতে ভূত পর্যস্ত পালিয়ে যাঁয় আর মুসলমান টিকবে? 
আর দেবতাই কি কখনো তিষ্ঠতে পারে ? ভদ্র কানের পক্ষে একেবারে 
অসহ্য এইসব বিচ্ছিরি বাজনা যে কে বের করেছিল-_ ইত্যাদি কথা 
বলতে লাগল সেই লোকট।।” | 

এত বলে" সদানন্দ-চধিতকার থামল। কান খাড়া করে” সেদিনের 
ঢাক ঢাক গুড়গুড শোনবার চেষ্টা করতে লাগল কিনা কে জানে । 

“তার পরমুহ্তে”আমি এক ধাক্কা খেলাম। এমন ধাক্কা আমি এ 
জীবনে খাইনি । খেলাম ওই সদানন্দর কাছ থেকেই ।” 

“বলেন কি? আপনাকেই ধাক্কা মারলো আপনার সদানন্দ? 
আপনার বন্ধু হয়ে আপনাকেই--বলেন কি মশাই ?” আমার তাক 
লাগে। 

“না, আমাকে নয়। সামনের সেই লোকটাকেই। প্রচণ্ড এক 
ঘুষির ধাক্কায় লোকটাকে সামনের চেয়ারসমেত সে ভূমিসাৎ করে দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দর সে কী চীৎকার! ঢাকের তুই কি জানিসরে 
হতভাগা ? ঢাকে কাঠি দিতে এসেছিস যে বড়ো? ফের যদি আমার 
কাছে ঢাকের নিন্দে করৰি, হিন্দুধর্মের গ্লানি করবি, তাহলে ভালো 
হবে না। তাহলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন।”' বল্ল 
সদানন্দ। এই কথাই ক্ল্প। তার ধাক্ধাটা ঠিক আমার গায়ে না 
লাগলেও আমিই ধাকা৷ খেলাম বইকি ! ওর কাছ থেকে এতদূর বীরত্ব 
কোনো দিন আমি আশা কিনি 1” 

“সদানন্দ হিন্দুমহাসভার কোনো টাই টাই বুঝি ?” আমার প্রশ্ন 
হয়। “ওদের এধারে ঢাক ওধারে ঢাঁক ঢাক কিনা! একদিকে তুমুল 


৪৬ আমার লেখ! 


বাদ্ঠি--অন্ঠদিক বেবাক ঢাকা । মাঝখানে কেবল টাদা করে, টাটি__ 
টাদা বাগাও আর টাটি' লাগাও” 

“মোটেই না। হিন্ুমহাসভার ধার দিয়েও যায়না সে। তৰে 
ঢাকের বাছ্ শুনলে কেমন তার রক্ত গরম হয়ে ওঠে । তখন আর 
সে নিজেকে সামলাতে পারে না। চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এসে 
অনুতপ্ত কণ্ঠে এই কথাই সে আমাকে জানালো 1৮ 

“আর সেই লোকটার কা হোলো? সেই ধাক্কাখোরের 1” আমি 
কৌতুহলী হলাম । 

“অচেনা লোকের হাতে অকারণ মার খেয়ে সে গুম হয়ে গেল। 
একটা কথাও বল্ল না আর। নিজের ঢাক থামিয়ে চুপ করে 
চলে গেল তারপর ।” 

“আহা!” তার দুঃখে আমার আহাকার । 

“আমি কিন্তু এই করুণ দৃশ্যের মধ্যেই আশার একটু আলো 
দেখতে পেলাম |” সদানন্দ-বান্ধব প্রকাশ করতে থাকে £ “দেখতে 
পেলাম যে ঢাকের আওয়াজে সদানন্দের ভীরুতা কোথায় উপে যায়। 
এক নিমেষে ওর চোখ মুখ চেহারা সব বদলে যায় কিরকম ! যেন 
আগের সদানন্দই নয়। তখন সামনে পেলে তার চেয়ে বিশগুণ 
জোরালো দশট! কুস্তিগীরকেও সে যেন একাই গুতিয়ে কাবু করে 
দিতে পারে । ঢাকের কী মহিমা কে জানে!” 

“দেবদেবীর পাষাণ মৃঠিতেও প্রাণ জাগিয়ে তোলে বলে যখন-_” 
আমি বাৎলাই £ “তখন আর এটা এমন অসম্ভব কি ?” 

*সদানন্দর কীতি দেখে আমি তখন ভাবতে সুরু করেছি। ভেবে- 
চিন্তে বলেচি তাকে-তুই এক কাঞ্জ করু। সত্যিই যদি তোর 


সী-খ 8৭ 


বৌকে শিক্ষা দিতে চাস্‌, তাহলে সেই শিক্ষাদানের সময়ে এক জোড়া 
ঢাকীকে বায়না দিয়ে তোর বাড়ীতে নিয়ে যা। আর বৌকে যদি 
এইভাবেও শেষ পর্যন্ত মানুষ করে তুলতে পারিস তাহলে তোদের 
দুজনকারই তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই। সনানন্দ কথাটা আমার 
শুনল। শুনপ, কিন্ত কোন জবাব দ্রিল না । একটি কথাও না বলেঃ 
চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে সটান সে ঢাকীদের কাছে চলে 
গেল। গিয়ে সবকট। ঢাকীকে নগদ টাকায় বেঁধে ফেললে । ঠিক 
হোলো আর ঘণ্টাখানেক পরে আরো ঢাকীদের জোগাড় করে” সবাই 
মিলে তার বাড়ীর সামনে জড়ো হয়ে জোরসে পিটোবে। তারপর 
সদানন্দ ফের চায়ের দোকানে ঢুকে পর পর আরো তিন কাপ 
চা মারল। দেহ মন ভালো করে, চানিয়ে নেবার জন্যেই 
বোধহয় ।” 

“তারপর ?”” অধীর আগ্রহে আমি উত্ল। হই £ “কী হোলো 
তারপরে ?” 

লম্বা চৌড়া লোকটার সর্বাঙ্গ কম্পিত হতে থাকে । ভাবতেই-_ 
ভয়ে কিম্বা হর্ষে কিসে তা বলতে পারি না । 

“তারপরে ? তারপরেই সদানন্দের সেই ফোলাট। ঘটল । চোখের 
এলাকার সেই পর্বত প্রমাণ ফোলাট।।৮ জানালে! লোকটি £$ “কপালের 
জলপট্রির আর আমি পুনরুল্লেখ করতে চাঁইন11৮ 

কিছুক্ষণেব জন্ত উভয়েই আমরা নীরব হয়ে রইলাম। অন্তমিহিত 
ভাবাবেগের জন্তেই মনে হয়। কিম্বা নিজেদের অভিজ্ঞতার প্রতি- 
ফলনে সদানন্দর প্রতিফলের রসাম্বাদ করতেই আমাদের এই মৌনতা 
হবে হয়ত। মৌনতা অথবা মৌতাত । 


৪৮ আমার লেখা 


"কেন হোলো এমনটা-_য়যা? আপনার বন্ধুর বৌও বুঝি ঢাকের 
বাজন। শুনলে আরো ক্ষেপে ওঠেন-_ তাই বুঝি ?” 





স্্রী-ন্ুখ ৪৯ 


“তাই হবে হয়ত। কিসে কী হয় কেউ কি বূলতে পারে ? মোটের 
ওপর সদানন্দর কাছ থেকে যা জানা গেছে তা এই । সে যখন বৌকে 
শিক্ষাদানের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, তার বক্ৃতাটাও প্রায় তৈরি, ঠিক সেই 
সময়ে__ঠিক সময়টিতেই দরজার বাইরে ঢাকের কাঠি পড়ল । সদানন্দর 
বৌ তখন রুটি বেলছিল, হাতে ছিল তার বেল্না। সদানন্দকেই সে 
আর একট! ঢাক বলে? ভ্রম করল কিনা কে জানে! বিচিত্র নয় কিছু, 
অনেকট। ঢাকাই চেহারাই তো৷ আমার বন্ধুটির। ঢাঁকের তালে তালে 
বেল্না দিয়ে সদানন্দকে সে বাজাতে সুরু করে' দিলে। চারধারেই 
বাজিয়েছিল--বেশ জোরে জোরে-যেমন বাজাতে হয়। ঢাক 
বাজানোর যা দস্তভুর! তবে কেবল কপালের আর চোখের কাছের 
বাজনাটাই একটু বেশী জোরালো হয়ে গেছে। কপালের জোরে 
চোখট। বেঁচে গেছে বেচারার, এই রক্ষে 1” 

“ঢাকের বাদ্ধি যে ওর কপালে গিয়েই থেমেছিল সেটাও কম 
বাচোয়া নয়।” আমি বলি 2 “ও বাদ্ভি থামলে পরেই তো মিষ্টি 1” 


অতিথি এবং অন্যান্য কবিতা 


৯২৭ ই 





পরবর্তা কবিতাগুলির প্রথমটি তেরশ পঞ্চাশের ছু্ভিক্ষকালের রচনা, 

কয়েকটি গত মহাযুদ্ধকালীন, বাকীগুলি প্রায় অন্থরূপ না হলেও, নানাবিধ 

অকালে লিখিত। তাহলেও এগুলিকে সর্বকালের সামগ্রী বলে দাবী করার 
স্পর্ধা লেখকের নেই। 


৫২ 


অতিথি 

সেদিন তে৷ যেতে যেতে দেখলাম হায়, 

ছর্গত এক 

শুয়ে আছে আমাদের লাটের বাড়ীর কিনারায় । 
যুগান্তর-প্রদক্ষিণ যমের দক্ষিণ দরজায়। 
অশ্থিনার ভারতের অস্তিত্বের সীমান্ত-বজায় 
দুর্গত এক-_ 

নারায়ণ, দরিদ্রে বেজায়, 

শুয়ে আছে শেষ নাগে অনন্ত শয্যায় । 


ধনী ও দালালে মিলে 

মেরে কি করেছে ওবে লাট ? 

জলে যথা জল বাধে, তন্রপ প্রথায়, 
তাই কি ঠেকেছে এসে শেষে সে 
লাটের মোহানায় ? 


আরো একজন-_যদি খুঁজি, 
অবিকল ওর মতো এক 

ছিলো! বুঝি ওখানে কোথায় ! 
সুন্মরূপে নিরখিলে 

ছর্গতই, বিকল্পে, দূরগত বলা যায়। 


আমার লেখ 


সাত সমুদ্রের পার হতে, বিচিত্র দ্যাখ 
কালোদের ভালোবেসে, 

সেও তো এসেছে বুঝি 

একটু রুটির প্রত্যাশায়। 


কে এলো কাহার অন্বেষণে, 
তাই ভাবি মনে ॥ 


যথাপৃবমৃ 

আমাদের প্রতিবেশী শ্রীমান্‌ হরি প্রাণ 
পত্বীৰব অতি বেশি বাধ্য ) 

গিশ্সীর ত্রাসে তিনি সদাই কম্পমান, 
খাঁদকের মুখে যথা খাছ 

মারধোর খেয়ে হায কথন্‌ প্রাণ হারান্‌, 
সাবধান রন্‌ যথাসাধ্য । 

হঠাৎ কী হোলে ভাই, বিগত শীতে 

নাম লেখালেন তিনি এআর-পিতে । 


তারপর থেকে ভাই, কে জানে যে কি করে' 
পাণ্টে গেল যে তার পর্ত॥ 

এমন কি দেখা গেল তার নিজের ঘরে 
তিনি হয়ে বসেছেন কর্তী ! 


অতিথি এবং অগ্তান্ত কবিতা ৫৩ 


&৪ 


কী যে তার হাকডাক, কিবা তার গুম্ষ রে 
দিচ্ছেন তাতে হর্দম্‌ তা। 

গোঁফ, খাকী, হেল্মেটসব নিয়ে না 

বদলে গেলেন শ্রেফ, যায় না চেনা । 


কিন্তু তাহার এই পত্বী-বিজয় ভাই, 
হোলে যে ক্ষণস্থায়ী খুব ১ 

যে হাউই তীরবেগে উঠছিল পাঁইপ্গাই, 
শুহ্যেই দিলে! ফের ডুব) 

এক মাঘ না ফুরাতে--এই বছরেই তাই-__ 
দেখলেন তিনি হুবহুব্__- 

বউ তার ক্ষেপে, যেই শীত পেরুলই, 

মেয়েলী এ-আর-পিতে করে” এলো সই। 


তার পর থেকে ভাই সেই আগেকার জের-_ 
চলছে তাদের ঘরকম্া ; 

পুরানো মুষিক ফিরে পুনরাগতই ফের-_ 
ম্যাও দেখে ভয়েই এগোন্‌ না ; 


গৌঁফ তার ঝুলে গিয়ে পতাকা নত আগের-_ 


চিবুকের দ্বারে দেয় ধরন 
আবার হরিপ্রাণ পত্বীর বাধ্য 
প্রাণপণে, সদ] ভয় কবে হয় শ্রাদ্ধ ॥ 


আমার লেখা 


লক্ষ্যভেদ 

অয়ি মহিয়সি রাজ্জি 

কুইন্‌ ভিকটোরিয়ে, ! 

আজকের খবরে জানা গেল, 
হংকং সহর থেকে 

তোমার বিরাট তাত্র-মৃতি 
জাপানীরা-_তাদের কী ভাগ্যি !-_ 
স্বদেশ সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 

গলিয়ে বুলেট বানিয়েছে । 

( হায়, ঘোর বর্বর জাপান ! 
অপকর্মে তাদের কী ফ.তি 1) 
একথ! কে ভাবতে পেরেছে__ 
করুণায় দ্রেবময়ী তুমি-_ 

এভাবে যে ভ্দ্রবীভূতা হবে ! 
তোমার স্বদেশীদের হৃদয়ের ভক্তিরম থেকে 
একবার বিগলিত হয়ে__ 

ঘোরতর তাআপ লয়ে-_ 

আবার নতুন করে? গলে'__ 

ফের শঞ্ত হয়ে-- 

লক্ষ লক্ষ ভাগে ভক্ত হয়ে-_ 


অতিথি এবং আন্াস্ত কবিতা! &৫ 


ক 


তাঁদের হৃদয়দেশে ফিরবে আবার 
বুলেট-মাকার ? 

এরই নাম, বুঝি, ভালোবাস! ! 
অহো, ছুনিবার 

রসের এ কোন্‌ রূপান্তর ? 
তোমারই বা এ কী ফিরে আসা? 


টসের টেকা 
ডিক করলো! কি, ঠিক 
বুকের ওপর, 
উল্কিতে লিখলো সে-_ 
০লঢ৯0লা)া। : 
টমের গেল এ তাল ফসকে! 
করবে কি, মুক্ষিল, 
বুক তার চৌকসে 
কম কয় ইঞ্চিক্‌ ! 
তাই সেই আপসোসে 
লিখলো সে “হট লর্»-- 
টম কিছু নয কম!" 


এখন সে হর্দম্‌ 
হিটলরের পর বস্ছে ॥ 


আমার লেখা 


পূর্বরাগ এবং পঙ্চাত্তাপ 


ভাগাস্‌ হোস্টেলে থাকে সেই মেয়ে অদ্ভুত স্বন্দর | 
বাদে যেতে আড় চোখে দেখে নিল বাকাইয়া ঘাড় 
আমাদের প্রাণকেষ্ট। উর্দশ্বাসে কতক্ষণ আর ? 
সবন্দর বল্লেই হয় যথেষ্ট, তবুও অদ্ভুত 
বলা চলে সে মেয়েরে__বলা চলে অদ্ভুত স্থন্দর | 
সামান্য স্ন্দর যেন বিশেষণ নহে মজ বুৎ 
সে মেয়ের ।-- প্রাণকেষ্ট ঘাড় নাড়ে, আপনারে বলে 
বারম্বার | 
নিখুৎ সে মেয়েটির জন্যে মন করে খুঁৎখুৎ £ 
প্রাণে তার নাড়া দেয় ভাগ্াম্-হোষ্টেল-অভিসার। 
কেষ্ট যতো চাড়া মারে প্রাণ ততো করে ছু ছুৎ ! 
কেষ্টর তাড়ায় যদি প্রাণ যায় শেষে নির্ধাৎ__ 
কেউ-প্রাপ্তি ঘটে যায়? প্রাণের তা নয় মনঃপৃত। 
প্রাণকেষউট মনে মনে করে শুধু অগ্র ও পশ্চাৎ। 


ডাণ্ডাস্‌ হোস্টেলে থাকে সেই মেয়ে অদ্ভুত স্বন্দর £ 
ডাণ্ডাস্‌ হৌসটেলে থাকে £ ডাণ্ড যদি থাকে তারপর ? 


অতিথি এবং অগ্তাগ্ভ কবিতা 
৪ 


€ণ 


৫৮ 


প্রসের দিনপজ্জি' 


( আবহাওয়া বিভাগ কতৃক অপ্রকাশিত ) 


গোলাগী মকাল। 
ভ্রমোন্নত তাপ! 
উজ্জ্বল উল্লান। 
গমমের চাপ £ 
ক্রমে কমে আসে। 
মন্দ বায়ু বয়। 
ঠাণ্ডার আভাসে 
অপরাহ লাল। 
খারাপ লক্ষণ !- 
ঝড় বুঝি হয়। 
সমুদ্রে তুফান । 
ছুয়োগ-সময় | 
নদী এল বাঁণ। 
মেঘলা আকাশ । 
তুষার-সম্পাত। 
চাদে রাহুগ্রাস। 
পুর্ণ গ্রহণ £ 
অনেকট] রাত ॥ 
আমার লেখা 


উল্টো বুব্মুলি নাম? 


বলেছিলো! কে যে মেয়েরা চুলে পটে ? 

বলেছিলো যে, মে আসল আহাম্মোক্‌। 

বুদ্ধি তাহার ছিল না আদে ঘটে, 

কিম্বা! ছিল বা বেঘোরে মরার ঝোঁক! 

তার কথা মেনে পড়েছি য সঙ্কটে 

তেমন বিপাকে পড়ে নাকে! যেন লোক । 
কতো! যে মেয়েকে চটালাম আমি তাই ঃ 
কোথা গিয়ে তারা পটলো, কে জানে ভাই ! 


কে বলেছে ফের- আমার তা জানা নেই, 
মেয়েদের “না” সে আমলে তা নাকি “হ+ই £ 
বাজায়ে তাদের দেখিয়া না-না-রূপেই 
বার করা নাকি এ সার বিজ্ঞতাই। 
আমার বরাতে স্ব যায় উল্টেই-_- 
মেয়েটিকে যেই পাড়া সেই কথাটাই-_ 
“না” বল্লে ছিলে ভালো, তা না বলে ভাই, 
হী-হী করে এসে পড়লো £ কোথায় যাই ? 


অতিথি এবং অগ্ঠান্ত কবিত। ৫8. 


বিপদ! সাবধান ॥! 


বল্তে চাও তো৷ বোলো সেই কথাটি হে, 
ফুল দিয়ে বোলো যদি তা বল্তে চাও ! 
প্রাণ চায় ঘি, বোলো চুমু দিয়ে দিয়ে £ 
অন্য খাছে ? আরো- আরো ভালে। তাও । 
বল্তে পারে৷ ত। দিয়ে তুমি গয়নাও-_ 

( সাধ যায় যদি বল্তে সালক্কারে, ) 

দুল দিয়ে কানে, দোছুল গলার হারে। 

গান গেয়ে বোলো, তাতেও নেই বাধাও। 
গুণ২গুণ কোরো কানে কানে বারে বারে £ 
কবিতায় বোলো বরং ইনিয়ে বিনিয়ে। 

যত খুসি, বোলে যতো! না রকমে, তবু 
কাগজে কলমে বোলো না বোলো না কভু ॥ 


বিয়োগান্ত 


আফিম আক্রা টের । আরে দেখিলাম বহুজন-_ 
আফিম কিন্তে গিয়ে আফিমের দৌকানেতে গিয়ে-_ 
আধমর] অবস্থায় সারবন্দী-দশায় দাড়িয়ে । 

তাহলে কী করা যায়? লেক্‌ নয় অনেক যোজন, 


আমার লেখ! 


তাও ভাবা গেল £ কতো বাস্‌ গেল যে পাশ কাটিয়ে 
অবশেষে মনে হোলো, মারা গিয়ে কোন্‌ প্রয়োজন ?** 
একটি অধর তরে ধরার কি এত আয়োজন ?***** 

আরো কতো মৃত্যু আছে আরে! কতো জনে প্রাণ দিয়ে ! 


অচিরাৎ দাড়ালাম মনোহারী দোকানের কাছে, 
পুছিলাম $ “হে মানসী, হে আমার একমাত্র প্রিয়ে, 
লইন্ু চিরবিদায় 1 হেন কোনে কার্ড ছাপা আছে ? 


আছে না কি ? বাঁচ। গেল, দাও মোরে ছুচার ডজন ॥ 


ক্লাব দে 


ছুরির ফলার মতো রয়েছে বিধে 
আমার মর্মনূলে- সেই রুবি দে। 
তোলাও যায়না তারে, 

রাখাও তো বেদনা রে! 
কোনোরূপে কোনোধারে নেই স্বিধে | 
ধারালো ছুরির মতো! সেই রুবি দে। 


হীরের ছুরির মতে। ঝক্মকানো- 
সামৃনে পড়লে তার অক, জানো ? 


অতিথি এবং অন্ঠাগ্ কবিতা ৬১ 


সামূনে লক্ষ্য রেখো, 

সামলে বক্ষ রেখো । 
হীরের ছুরির বুকে বীরের খিদে £ 
হননে নেইকো দ্বিধা_সেই রুবি দে। 


যেমন ধারালো! সেই হীরের ছুরি-_ 
হৃদয় কাটতে তার নেইকো জুড়ি । 
কেটে কেটে এন্তার 

বেড়েছে ছুরির ধার ! 
হৃদয় বলিয়া কিছু নেই সে-হৃদে, 
নিদয় হীরের মতো! সেই রুবি দে। 


তবু তার বাঁকা চোখে পড়লে ওরে, 
কিছুতে যায় না রাখ। হৃদয় ধরে?। 
কেটে ছেঁটে চলে যায়-_ 

হেঁটে হেঁটে চলে যায়-_- 
বুকের ওপর দিয়ে-যায় সে সিধে। 
হায় রে কোথায় যায়--সেই রুবি দে! 


আমার লেখা 


আরেক অতিখি 


বুকের কষ্টিপাথরে উজ্জল এক সোনার দ্াগ__ 
সেই মেয়েটি! ৃ্‌ 

দুর থেকে দেখে তাই যেন মনে হোলো । 

কিন্তু দূরদর্শন সব সময়ে সঠিক হয় না। 

কাছে গিয়ে অণুবীক্ষণে দেখলাম, 

নাঃ, তত স্থুন্দর নয়, 

তেমন মারাত্মক নয় আদপেই। 

মন থেকে একটা বোঝা নেমে গেল যেন-__ 
দীর্ঘনিশ্বাসের বোঝা । 

বাসে উঠে চলে গেল সে, 

কিন্তু কোনে! দুঃখ দিয়ে গেল না। 

কিন্তু মত্যিই যদি সে সুন্দর হোতো-_ 

সেই অজানিতা, সেই অজ্ঞেয়া, সেই অলভ্যা-_ 
কী মন খারাপই না করত আমার তাহলে ! 
সারাটা বিকেল নিজের অন্ধকার হৃদয় প্রত্যক্ষ হয়ে থাকত 
তার উজ্জ্বল সোনার কষে। 


অতিথি এবং অন্তাগ্ত কবিতা ৬৩ 


৬৪ 


তাজমহল 


সম্রাটের হুকুম্বর্দার্‌ 

অসংখ্য শিল্পীর প্রাণভয়-_ 

অগণ্য দাসের কালঘাম-_ 

কি করে? যে বদ্‌লায় সাজ! 

কি করে স্ন্দর হয়-_ 

“কালের কপোল তটে একবিন্দু অশ্রু হয়ে রয়”__ 
হয় যে প্রেমের অহঙ্কার 

আর-_অহঙ্কারের আরাম ! 


তোমার চোখের বিস্ময় 
আমার কবিতা হয় আজ! 


উপসংহার 


সার! জীবন করে” কাবার এখন মনে হয়__ 
কতক ছিলো চুমু খাবার--কতকগুলি নয় ॥ 


আমার লেখ! 


(প্রম এবং দাত 


প্রেমের দাত সব জায়গায় সহজে বসে না, কিন্তু একবার বসলে 
আর রক্ষে নেই ! এরাবৎ ব্যতিতও-_হস্তিনাপুরীর বাইরেও-_াতালো 
প্রেম দেখা দিতে পারে । |] 

মঞ্জুলা একেবারে গালে হাত দিয়েই হাজির !_-“ডলিদি যে এ 
কাজ করতে পারেন, আমি কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি, 

“কি কাজ করলেন শুনি ? আমি প্রশ্ন করি £ 'আর তোমার এই 
ডলিদিটিই বা কিনি? 

লিট? ডলিদি আমাদের পাড়ার এক মেয়ে ! মেয়ে বললে ঠিক 
পরিচয় হয় না, এ-পাড়ার যুবতীদের তিনি অন্ততমা। যদিও বয়েসটা 
তার স্সাইত্রিশ বছরের এক ঘণ্টাও কম না এবং যদিও সবার প্রতি তার 
দ্বণারও আর অবধি নেই।' মঞ্চুলা বলে। 

“খুব বুঝি অবজ্ঞার চক্ষে দেখে থাকেন তোমাদের ? 

আমি জিজ্ঞাসা করি, একটু আশ্চর্য হয়েই বলতে কি। অন্ততঃ 
মঞ্জুলার মত মেয়ের প্রতি তার ঘ্বণার একটু অবধি থাকা উচিত ছিল-_ 
ওকে তো কোন কারণেই আমি অবঙ্ছ্েয় ভাবতে পারি না। অবিশ্ঠি 
অজ্ঞেয় কোনো কারণ থাকলে তা আমার জানা নেই। কিন্তু তাহলেও 
একটি মেয়ের সম্পর্কে আমি আর ডলিদি যে সব বিষয়ে একমত হতে 
পারব, এতটা আশা করা অন্যায় । 

“আমাদের নয় গো আমাদের নয়। তোমাদের পুরুষদের ওপরেই 
তার অপরিসীম ঘ্বণা। মঞ্জুলা জানায়। _- অন্ততঃ আজ পর্যস্ত 
আমরা তাইতো জানতাম ।। 


প্রেম এবং দাত ৬৫ 


বিলো কি? মঞ্জুলা আমাকে রীতিমত অবাক করে দেয় এবার । 

'সত্যি, আমরা বড্ড শক খেয়েছি । বলা নেই, কওয়া নেই, 
হঠাঁ একেবারে বিয়ের নোটিশ! লোকটার সঙ্গে মাত্র তিন দিনের 
আলাপ-_-এর মধ্যেই! অদ্ভুত কাণ্ড ডলিদির ॥ 

পূর্বজন্মের পরিচয় থাকলে এ-জীবনে তিন মিনিটের ঝালিয়ে 
নেওয়াই যথেষ্ট। তাই নয় কি? আমি বলি। পাত্রটি কে 
€শোন। যাকৃ।' 

'লিদির অফিসেই কাজ করে । সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে । দেখেছি 
পাত্রকে । কিন্ত সে যে কী দেখেছে ভলিদির মধ্যে সেই জানে । 

প্রশ্নটা মঞ্জুলার নিকট জটিল রহস্য হলেও আমার কাছে জলবত* 
প্রেমের চক্ষু কিছুই দ্যাখে না। দেখতে সুরু করলেই তা জ্ঞানের চক্ষু 
হয়ে দাড়ায় । মাছ কি বিড়শী দেখতে পায়? কচুগাছ কি অসিকে 
চেনে? অন্ততঃ কচুকাটা হবার আগেভাগে? ভলিদির স্ুপাত্র 
যি ডলিদির মধ্যে বষিয়সীকে ন1 দেখে থাকে, তাতে বিস্মিত হবার 
কিছু ছিল না। 

“দ্যাখো, দেখাদেখির কথাটা! তুলোনা। সবাই তো আমাকে 
ভয়ঙ্কর বিচ্ছিরি দ্যাখে, কিন্তু তুমি-7 আমি বলতে যাই। 

“আমিও তাই দেখি ।, মঞ্জুলা বাধা দিয়ে বলেঃ “কিন্ত আমার 
কথা আলাদা । আমার তুলনা কেন? পুরুষ মানুষের তো একটা 
কুচি থাকা উচিত ? 

“তা বটে কিন্ত সবার কি থাকে? এই যেমন--' বলে এবার 
আমি নিজের দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে এগুই এবং আবার মঞ্জুলার তরফ 
থেকে ধাক্কা আসে, এবং ধাক্কার মত ধাক্কাই এবার । 


৬৬ আমার লেখা 


তাও যদি ডলিদির ্টীতগুলো পোকায় না খেয়ে দিতো 1, মঞ্চুলা 
প্রাঞ্তল করে £ িলিদির বাঁধানে। দাত তা জানো ? 

এ-সংবাদ আমায় বিচলিত করে। সমস্যাটা আপাত্দর্শনে 
মৌখিক মনে হলেও আসলে অতি গভীর। বীধানো দাত, ভেবে 
দেখলে, সর্বপ্রকার খাগ্ঠাখাছ্ের অন্তরায় । এমন কি যে জিনিষ লোকে 
স্থির হয়ে খায় এবং খেলে স্থির হয়ে যায়-_জীবনের মুখ্যতম জিনিস ! 
-কিন্ত বাধানে। দাতের ব্পদেশে তারও কোনো স্থিরতা থাকে না। 

“সত্যি, খুব ভাবনার কথা ।” না বলে আমি পারি না। 

“আসছে হণ্তায়ই বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে ।, মঞ্জুলা ব্যক্ত করে £ 
“সিভিল ম্যারেজ, কিন্তু এদিকে তো! মিলিটারী তাড়া 

'সিভিল ম্যারেজ? তাহলে আর কি। তাহলে তো বরযাত্রী, 
কম্যাযাত্রী কিছুই নেই। তোমাকেও আর সবান্ধবে নেমন্তন্ন করছে 
না।, আমার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। যেখানে ভোজের আসরে আমার 
মগ্তুলিত হবার আশা নেই তেমন বিয়েকে আমি ভোজবাজি বলেই 
মনে করি। 

নেমন্তন্ন নেই !__-কথাটার খোচা আমার কোথায় যেন লাগে । হাদয় 
কিম্বা! হৃদয়েরই কাছাকাছি কোথাও যেন, ঠিক বোঝা যায় না। ব্যথাট! 
উদ্রেরই হওয়া উচিত,কিন্তু সেই জন্মে অবধি ধরাধামে থাকার জন্যে, 
মাধ্যাকর্ষণের টানেই কিনা কে জানে, আমার হাদয় তিলে তিলে 
স্থানচ্যুত হয়ে ক্রমশঃ উদরে এসে বাসা বেঁধেছিল। অন্ততঃ আমার 
তাই ধারণা । এই কারণে আমি দেখেছি, একটা নেতন্তন্ন ফম্‌কে 
গেলে পেটের দুঃখটা আমার মনের মধ্যে লাগে । আবার কোনো 
কারণে হাদয়ে আঘাত পেলে এক ভাঁড় রাবঝড়ি খেয়ে দেখা গেছে বেশ 


প্রেম এবং দাত ৬৭ 


মলমের কাজ করে। ওদের উভয়ের এই হরিহরাত্মা, (হাদয় আমার 
হারিয়েছি 1) এই একাকার-দশার জন্থই আমার উদরের-পরিধি একটু 
বাড়বার দিকে কি না তা আমি বলতে পারব না। যাই হোক, মঞ্চুলার 
কথায় আমার মনের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। 

“ডলিদির বিয়েতে কী উপহার দেওয়া যায়, আমি তাই ভাবছি ।৮ 
মঞ্জুলা বলে । 

ওব একেবারে অন্য ভাবন!। মেয়েদের যে হাদয় নেই বলে থাকে 
কথাটা মিথ্যে নয়। 

'াড়ি-টাড়ি? আমি প্রস্তাব করি। 

“ওরেব, বাবা, যা দাম ! মঞ্জুলা চমকে ওঠে, "দামের জন্যও কিছু 
যায় আসে না--পাবো কোথায়? তাছাড়া, ডলিদির আবার শাড়ির 
অভাব ? 

চাকরি থেকে যে মোট! টাকা আসে ডলিদি তা নিজের সুখ এবং 
শাড়ির জন্যই উডিয়ে দেন জানা গেল। বাড়ীতে গলগ্রহ কেউ নেই, 
এ পর্যন্ত হবার মত কেউ জোটেওন ( এই বিয়েটার আগে অবধি ), 
কাজেই স্থখের বিষয়ে নিশ্চয় করে? কিছু বলা না গেলেও শাড়ির 
ডলিদিব সীম! ছিল না । 

তাহলে আর কী দেবে? চীতের মাজন টাজন দিয়ে কি কোনে! 
লাভ আছে? আমি জানতে চাই। 

“ঠিক বলেছো ! ডলিদিকে নতুন এক সেট বাঁধানো দাত দিলে 
কেমন হয়" খুব সারগ্রাইজ হবে, নয় কি? মঞ্জুল। উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে । 

উপহাররূপে খুব আন্কোরা আর চমক্দার যে হবে তাতে কোনো 


৬৮ আমার লেখ 


ভুল্প ছিলনা । একাধারে উপহারিতা! এবং উপকারিতার এমন চমশুকাঁর 
যোগাযোগ বিরল। তবু আমি একটু খু খাত করি--“বরের সামনে 
যেন উপহাঁরটা দিয়ে বোসো। না, বিয়ের আগে তো নয়ই। কনের 
খু বেরিয়ে গেলে বিয়েটা! ভেঙে যেতে পারে, ' 

তখন কি করে, ডলিদিকে না জানতে দিয়ে তার দাতের মাপ 
আদায় করা যাবে সেই সমস্যা দাড়ালো । অবশেষে ডেন্টিস্টের 
কাছে যাওয়া হোলো । ডলিদিকে যদ্দি ভুলিয়ে ভালিয়ে একটা আস্ত 
আপেলে আকণ্-বিস্তুত কামড় বসাতে বাধ্য করা যায় তাহলে তার 
ভৃক্তাবশিষ্ট থেকে মাপসই এক পাটি বাধাবার কোনো অসুবিধা 
হবে না তিনি জানালেন। তবে কেবল ওপরের এক পাটিই হবে 
এই যা। মঞ্জুলার মতে উপহারের পক্ষে তাই যথেষ্ট। খরচটাও 
যে অধেক কমে যাবে সেটাও তো অবিবেচ্য নয়। 

ডলিদিকে দিয়ে আপেল খাওয়ানো মগ্রুলার পক্ষে তেমন কষ্টকর 
হয়নি, পরদিন গিয়ে শুনলাম। তের ফরমাস দেয়৷ ছাড়াও মঞ্চুলা 
নানা রকমের টুথপেস্ট কিনে এনেছে এর মধ্যে। খানকয়েক ফ্যান্লী 
চেহারার টুথব্রাশও তার ভেতর রয়েছে দেখা গেল। 

মেয়ের এ রকমই ! কোনে কাজে হাত দিলে তার কোনো ব্রটি 
: রাখে না, একটু নুন্‌ ঝাল্‌ কম বেশি হবার যো নেই। তবে আমাদের 
_ যর্দি গিলতে বাধে সে নেহাত এই গলার দোষ! গেলবার গলদ্‌-.- 
তা ছাড়া আর কি? 


বিয়ের আগের দিন সন্ধ্যেবেল! মঞ্জুলাদের বাড়ী গেছি, দেখি সে 
গুম্‌ হয়ে বসে আছে। তার বদলে যে আমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা 


পরম এবং দাত ৬৯ 


জানালো সে তার সেই এক পাটি ফাত। মুক্তার মত ঝকঝকে 
দাতগুলো টেবিলের ওপর মুক্তহাসি ছড়াচ্ছিল। যোড়শীর 
ধাঁতের মতই অনিন্দ্যনীয় ষোলোটি সেই দাত। 





'মঞ্জুল মঞ্জরি নব সাজে! 


রি আমার লেখা 


মগ্ডুলাও তাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল__-পরকীয়। দস্তক্ষচি 

“কী হয়েছে? এমন মনমর। কেন? আমি জিজ্েন করলাম, 
দাতের পাটিটা হাতে নিয়ে। ডলিদি হয়ত আজ হঠাৎ এসে 
পড়ায় উপহারের ব্যাপারট। বেফাস হয়ে গেছে আমার মনে হতে 
থাকে । 'ডলিদি সব জেনে ফেলেছে বুঝি ? এত কষ্ট করে” এত হাঙ্গাম 
পোয়াবার পর এমন উপহার বুঝি ওর পছন্দ হোলে। ন।? 

না না, ডলিদির খুব পছন্দ হয়েছিল--” মঙুল) হ£ল) হর 
জানায় 2 "দাত দেখে ডলিদি নেচে উঠেছিল, বল্তে কি! কিন্তৃ- 
কিন্ত-_+ বললে গিয়ে দুঃখের ভারে ভেঙে পড়লো মঞ্জুলা। 

“কিন্ত আবার কি হোলো ? আমি খোজ নিই। 

“সমস্ত সেই নষ্ট আপেলটার কার্সাজি। সে বলেঃ “সেই যে 
সেই আধখান। আপেল ডেন্টিস্টের কাছে নিয়ে গেছলাম মনে আছে ? 
পথে যাবার সময়ে সে যে শুকিয়ে আরো আধখানা হয়ে যাবে তা কে 
জানতো 1? ফলে দাতের পাটিটাও মাপে খাটে হয়ে গেছে-ডলিদির 
মুখের সঙ্গে মোটেই খাপ খাচ্ছে না।' 

“3, এই? এর জন্য এত দুঃখ কিসের? পরে কাজে লাগবে'খন। 
ডলিদির মেয়ের জন্ত রেখে দাও। ছেলেমেয়েরা বাপমার দোষ গুণ 
পেয়ে থাকে বলে নাকি। উত্তরাধিকারিসূত্রে সে হয়ত দাত না 
নিয়েই জন্মাতে পারে । এই বলে? আমি ভরস। দেবার চেষ্টা করি। 

'আহা, তা নয়। মুস্কিল হয়েছে এই, আজ সকালে ডলিদির 
নিজের ওপরের পাটিটা মাজবার সময়ে হঠাত হাত ফসকে পড়ে গিয়ে 
ভেঙে গেছে। একেবারে টুকরো টুকরো । তার মানে ভলিদির সারা 
ওপরের সারি ফাক। অথচ কাল ডলিদির বিয়ে।, 
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£ও, বুঝেছি । দাতের সঙ্গে সঙ্গে বিয়েটাও ভেঙে গেল॥ 
অলক্ষ্যে আমার অশ্ররল পড়ে। হায়, এই পুথিবীতে দাত, প্রেম, 
জীবন সবই ক্ষণভদ্দুর। কিছুই কিছু নয়। সমস্তই ৰিধাতাঁর কাচা 
কাজ কাচের কাজ । 





ডলিদ্ির বর-বারতা ৷ 


“না, অতট। গড়ায়নি, মগ্ুীলা বলে, “তার কারণ, ডলিদির বর-- 
ডলিদির বর-- কি করে যে সেই মহাভাব সে ব্যক্ত করবে ভেবে 
পায় না। 


ণ২ আমার লেখা 


'বডডে৷ ভালোবাসায় পড়ে গেছে ডলিদির, এই তো ? আমাকেই 
ভাষা যোগাতে হয়। 

হ্যা। মঞ্জুলা আধ হাত ঘাড় নাড়ে। “লিদির দাতের কথ। 
না শুনে তক্ষুনি সে তার নিজের দাত বার করে, ফেলল-_ছুপাটি ই-_ 
তারও বাধাঁনো দাঁত জানা গেল তখন! তারপর সেই দাত সে মেজের 
আছড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলল-তক্ষুনি-সেই দণ্ডেই । ছু'জনের 
কারোই এখন কোনে দাত নেই । আর ছুজনেই বেশ হাসি খুলি ।” 

বাস! সুখে থাকলেই হোলো। দাঁতে কি আসেযায়? 
আমি সাবাস্‌ দিয়ে বলি ।--গোটা কয়েক দাত থাকলেই কি আর ন৷! 
থাকলেই বাকি? ভালোবাসাই হচ্ছে আসল । 

“আমিও সেই কথাই ভাবছি তখন থেকে ।' মঞ্জুলা বলে £ মনে 
করো আমার যদি একটাও দাত না থাকতো তুমি কি আমায় 
ভালোবাসতে ? 

কথাট! ভাববার মতো । কিন্তু এখনই ভাববার মতো বোধ 
হয় নয়। কেননা দাত থাকতে দাঁতকে মর্যাদা না দেওয়ার কি 
কোনো মানে হয়? তাই ওর ছুর্ভাবনাট। অক্লেশেই আমি হেসে 
উড়িয়ে দিতে পারি_- 

“নিশ্চয়! তোমার য্দ একটাও দাত না থাকে তাতে আমার 
ভালোবাসা বিন্দুমাত্রও কমবে না। তুমি দেখে নিয়ো ।, 

সত্যি বলছে? সত্যি? আন বাঁচলাম। য্যাতো আমার 
আনন্দ হচ্ছে কী বলবো! কিন্তু তুমি কিন্ত--তোমাকে কিন্তু 
তোমার সব দাত বজায় রাখতে হবে--সেই বুড়ো বয়স পর্যস্ত। 
রাখবে তো আমার এই অনুরোধ ? 
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প্রেমের উপর এট যেন একটু বেশি রকমের জুলুম করা হচ্ছে 
বলে আমার মনে হয়_-দাবীট!। একটু জবরদস্তিই যেন। তথাপি 
ওকে আশ্বাস দিতে আমি পেছপা হইনে--“চেষ্টা করব বই কি। 
প্রাণপণ চেষ্টা করব রাখবার। তবে কথা এই, ৫াতরা অনেকটা 
মেয়েদের মতই, অতিশয় চঞ্চলা! আমি তো রাখতে চাইব, এখন 
দাত আমাকে রাখলে হয়। 

দাত নেই, এমন কারু সঙ্গে ভাব রাখা স্বপ্নেও আমি ভাবতে 
পারি না। মঞ্জুলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অবশেষে মনের গোপন কথাটি 
প্রকাশ না করে পারে না। 





সুকং করোতি বাঢালং_ 


খাবারের টেবিলই হচ্ছে আমার পাকিস্থান। পাকঘর থেকে 
বেরিয়ে পাকাশয়ে পৌছে পাকাপাকি স্থান লাভ করার মাঝখানে 
যেখানে ওর৷ আশ্রয় নেয়, তারই নাম টেবিল। খাবার টেবিল, নিজে 
খাছ্য নয়, কিন্তু চরাচরের যাবতীয় খাগ্ঠাখাগ্ভের বাহন । 

কেউ খাবার টেবিলে আমন্ত্রণ জানালে আমার ভারী আনন্দ হয়। 
পাকিস্থানলাভে রাজাগোপালাচারীর ন্যায় আনন্দ। সেখানে আমি 
কোনো কাচা কাজ করি না--কীচিস্থানেব কোনে কাজ সেখানে নয়। 
কারে পকেটের দিকে না দেখে, শুদ্ধ নিজের পেটের দিকে নজর 
রাখি। নিজেকে রাজা বলে' মনে হয়, গোপালের মত চেটেপুটে 
খাই, শেষ আচারটুকু পর্যন্ত সাবাড় করি। কেবল এঁ টেবিলকে-_ 
এ পাকিস্থান ছাড়া আর কারুকে ছাড়ি না। পারলে পরে কাটা-চামচ 
পর্যন্ত পকেটে পুরে আনি। 

কিন্তু নেমতয্নরক্ষা করতে অনুকূলের টেবিলে এসে আমি যেন 
অকৃলে পড়লাম। সামনে এক শুক্‌নো কাঠের টেবিল ছাড়া আর কিছু 
দেখা গেল না। টেবিলটা কাষ্ঠহাসি হাসতে লাগলো । মনে হোলো! 
কাচা কাজ করেছি। 

বাধ্য হয়ে আমাকে বিবৃতি দিতে হোলো । 

সব শুনে অনুকূল বললে, “তাই নাকি? তোমাকে নেমতন্ন 
করেছিলুম বুঝি? একদম্‌ মনে নেইতো! কিন্তু তাইতো, না 
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করলে তুমিই বা কেন আসবে! এমনি তো তোমরা আসো না! 
***কিন্তু করলুম্‌ কখন! কোন্‌ অসতর্ক দুর্বল মুহূর্তে করে বসেছি 
কেজানে! কিচ্ছ মনে পড়ছে না।**১***” 

“তবে কি এসে আমায় ফিরে যেতে বলো ?” আমার কঞম্বর খুব 
করুণ শোনায়। 

শোনাবার কথাই। অন্ুকূলকে স্রেফ আমার আম্ুকুল্য দেখানোর 
জনই এর আগে কয়েকট। (অপেক্ষাকৃত ছোটখাট) টেবিল হাতছাড়া 
করে" এসেছিলাম । 

“না না, ফিরবে কেন! বন্ধু মানুষ ফিরে যাবে, তাও কি হয়? 
বন্ধুব! খেয়ে দেয়ে গিয়েই কতো নিন্দে করে, তুমি না খেয়ে গেলে কি 
আর রক্ষে রাখবে ?” 

সেও একটা কথা বটে। ভেবে দেখবার কথাই বই কি! আমিও 
ভেবে দেখি__বন্ধুনীতির দিক দিয়ে উদরনৈতিক দৃষ্টিকৌণ থেকে 
দেখি সমস্যটা। বন্ধুর জটিলতা বলেই মনে হয় ! 

“কুছ, পরোয়া নেই !” অন্থকুল লাফিয়ে উঠল। লাফিয়ে উঠে 
গেল। চক্ষের পলকে, কোথেকে কে জানে, রকমারি ঢঙের গেলাস 
আর বোতল এনে টেবিলের ওপর জড়ো করল । 

“কুছ. পরোয়া নেই, জলপথেই তোমার সকার কর! যাবে । 
কিচ্ছু মন্দ হবে না। একটু জলযোগ না করিয়ে অতিথিকে দেড়ে 
দেওয়া কোনো কাজের কথা নয়। এসো ভাই, কিছু মনে কোরো না, 
পথে এসো, জলপথে চলে এসো ।7 

অনুকূলের আবাহন অমায়িক এবং মায়াহীন। আবার নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে হোলো সমস্তটা। রঙ-বেরঙের বোতলে, কেবল 


রঃ আমার লেখা 


তাঁড়ি আর ভডকা বাদে, শ্যাম্পেন শেরি, হুইস্কি, ত্রাণ্ডি, জিন সৰ 
আমার নজরে পড়ল। এমন কি, একটাকে আমার নামের অর্দধচন্দ্ 
ধারণ করতেও আড়চোখে দেখলাম । রাম ! 

“অনুকূল গেলাসে গেলাসে ঢালতে থাকে । আমি অসহায় নেত্রে 





ভোজের জলাঞ্তলি! 


তাকিয়ে থাকি। বন্ধু না হয়ে শত্রই হলাম না! হয়, কিন্ত অতিথি 
তো! তাকে ডেকে এনে এভাবে জলাঞ্জলি দেওয়া ,অনুকূলের 
অভিধানে সৎকার করা হতে পারে, কিন্তু এর চেয়ে বেশি অসতকার 
কিআছে আমি জানি না। কে নাকি কোথায় খাদ্যের বদলে 
লোষ্ট্রলাভ করেছিল, কোন্‌ ধনঞপ্য়কে কবে গুড়ের বিকল্পে লগুড় 
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পেতে হয়েছিল, এই দৃষ্টান্তে সেই সব উদ্দাদরণ আমার মনে উজ্জল 
হতে থাকে। 


“জালপথে আসব কি,” আমি সকাতরে বলে” উঠি--“আমি 
যে ভাই স্লাতার জানি নে।” না বলে' পারি নে শেষ পর্যন্ত । 

“নাই-বা জানলে ! অল্প একটু জলে নামতে দোষ কি? হাত-পা 
ছুঁড়তে পারবে তো, তাহলেই হবে 1” অনুকূল আমাকে আশ্বাস দেয় £ 
“আমি সাঁতার কাটবো, তুমি দেখো । দেখবে কেমন কাটি |» 

“এই বেবাক বোতল আমি একাই ফাক করব ।” একটু থেমে ও 
আবার আমাকে অবাক্‌ করে। 

অনুকূল কিন্তু চিরদিন এমন জলপথে ছিল না, যতোদুর আমরা 
জাঁনি। কখনো সখনো৷ এক-আধটু হয়তো থাকলেও, স্থলপথেব নেশাই 
জোর ছিল ওর। হিল্লি-দিলি-বোশ্বাইয়ের কোথায় না ও ভ্রমণ করেছে ! 
এমন কি, বোম্বাই পেরিয়েও ওর বাই গেছল-_মফ্রিকার কাকফ্রি- 
মুলুকে পা দিতেও দ্বিধা করেনি, এরকমও শোনা যায়। বাঙ্গালীর মধ্যে 
ভ্রাম্যমাণ খুব বেশি নেই, ভ্রমণকে ভ্রমের নামান্তর জ্ঞান করার লোকই 
বেশি, তার মধ্যে অনুকুল একট! বিরাট ব্যতিক্রম বলতে হবে। 

অনুকূল একে একে ছুগ্নাস উডভালো। পাছে ও জলপথে আরও 
বেশিদুর গড়ায় এবং নিজের তোড়ে চাইকি আমাকেও ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়, সেই ভয়ে ওকে স্থলপথে টানবার চেষ্টা করলাম । বললাম £ 
“তোমার শেষের ভ্রমণকাহিনীটা বলো দেখি, শোন! যাক ।” 

“ভ্রমণ আর আমি করি না । করবও না। ভ্রমণকাহিনী নয়) সেসব 
আমার মতিভ্রমের কাহিনী-_সে শুনে কি করবে 1» এই বলে' অনুকূল 
আরেকটা বোতলের উপকূলে পৌছবার চেষ্টা করে। 


দচ' আমার লেখা 


“সেই যে সেবার কোথায়, ভামেো না মিচিনা কোথেকে বেড়িয়ে 
এলে হে--?” 

বলতে বলতে বোতলটাকে ওর হাঁতের আওতা থেকে সরিয়ে নিই । 

»দতুমি তো সেই এক চুমুক খেয়েই বসে আছেো। আর বুঝি 
উত্সাহ পাচ্ছো না? বেশ, তুমি না খাও, আমিই খাই।” এই 
বলে” আমার সামনের টইটুম্বুর গেলাসটাকে ও টেনে নিল। হ্যা, 
অমৃতে আমার অরুচি নেই । সববাই জানে 1” 

এতক্ষণে বলতে কি আমি একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বললাম--“এবার 
তোমার ভামোর গল্প বলো, শুনি ।” 

“এই আমার একমাত্র ওষুধ । এই ওষুধ খেয়েই ভূলে থাকি ভাই, 
যতটা পারি এবং যতক্ষণ পারি! উঃ, কী কুদ্ষণেই না মিচিনার 
সর্বনেশে কাচিনটার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল-_সেই বুড়ো ডানটার 
সঙ্গে । ব্যাটা আশী বছর আগে মারা গেছে, কিন্তু আমার সর্বনাশ 
করে যেতে কম্ুর করেনি ।” 

“আশী বছর আগে, না আশী বছর বয়সে-কখন্‌ মারা গেছে 
বললে ? আমার কেমন খটুক৷ লাগে। 

«কতো বছর বয়সে মরেছিল, ৮০ কি ৮০০, জানিনে। তবে 
মরেছে আশী বছর আগে, এটা আমি ভালোরকম জানি । আর মরেনি 
কেবল, সেই সঙ্গে হতভাগ! আমাকেও মেরে গেছে। 

“কিস্ত তা কি করে সম্ভব?” আমার প্রত্যয় হয় না।, 

“কি করে সম্ভব হোলো, আগাগোড়া সব কথা শুনলেই তুমি 
বুঝবে। বুড়ো ডানটার সঙ্গে ঘনিষ্টতা করাই আমার ভুল হয়েছিল। 
ওর মরবার আগে পর্যস্ত, আশী বছর আগেকার কথা, মিচিনার 
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সবাইকে ও জালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছে। আমি সব জেনেশুনে নিজের 
পায়ে কুড়ুল মারলাম। নিজের হাতে খাল কেটে কুমীর ডেকে 
আনলাম নিজের ঘরে।” এই বলে' অনুকূল চুপ করে গেল। 

“বেশ, তোমার ৮* বছর আগের কথাই বলো, তাই শুনব” আমি 
উস্কে দিলাম ওকে। 

"আমার বছর পাঁচেক পূর্বের কথা। (অনুকূল সুরু করে।) 
সেরার যখন মণিপুর হয়ে কোহিমা-ইম্ফলের পার্ধত্য পথে উত্তর- 
ব্রহ্ম ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম--তখনকার কাণ্ড। ঘুরতে ঘুরতে কাচিনদের 
দেশ মিচিনায় গিয়ে পড়লাম । মিচিনাঁর এক গ্রামে এই বুড়ো ডানটার 
সঙ্গে আমার দেখা হোলো। আগে থেকেই অনেকের মুখে ওর পরিচয় 
পেয়েছিলাম । ওর গুণের কাহিদী কতো জনের কাছেই না শুনেছি। 
কিন্ত তাহলেও বলব, বুড়ো ডানটার কোনোই দেষে ছিল না, আমিই 
কৌতৃহলের বশে গায়ে পড়ে ওকে দেখতে গেছলাম--ওর গাঁয়ে । 

অবশ্যি এই ডানটা তখন জ্যান্ত ছিল না। আশী বছর আগেই 
সে অকা। পেয়েছিল। কিন্তু তবুও, তখন পরধন্তও সে সশরীরে ছিল 
একথা বলা যায়। নিজের স্ুল শরীরে বিরাজ করছিল, ঠিক একথা 
বলা না গেলেও একেবারে যে সুক্ষ শরীর তাগ্ড নয়। প্রায় 
ছুয়ের মাঝামাঝি । 

ডাইনি কাকে বলে জানো তো? কয়েক শতাব্দি আগে ধরে 
বেঁধে যাদের পুড়িয়ে মারা হোতোঃ এটা ছিল তাদের এক পুং-সংস্করণ। 
তবে একে পোড়ানো বেশ একটু শক্তই ছিল | উল্টে এ-ই মিচিনার 
সবাইকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারত। 

জীবদ্দশার এর কাজ ছিল, ভাই নিদের মতই, শুধু তুক্‌-তাক্‌ করা। 


৮০ আমার লেখা 


কারো জর কি গোরু কি কুঁড়েঘরের ওপরে তৃকৃ্‌ করে দিত, সে ভয়ে 
আর সেসব জিনিস স্পর্শ করতে সাহস পেত না এবং আশেপাশের অন্য 
কেউও তাদের প্রতি ফিরে তাকাত না । এমনকি, পরপ্রব্য কি পরস্ত্রী 
হত্সেও্, নিতান্তই তাদের লোট্ট্রবৎ জ্ঞান করত। ফলে হোলো! কি, এই 
করে করে লোকটা অগাধ বৌ, গোরু আর কুঁড়ে-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হয়ে পড়ল। সে অঞ্চলে তত্ত,ল্য বিত্বশালী আর কেউই রইলো না। 

কিন্তু বড়লোক হওয়ার কী ঝামেলা, নিশ্চয় তুমি বোঝো । তুমি 
বড়লোক নও, কাজেই হাড়ে হাড়ে না বুঝলেও, তোমার কল্পনাশক্তি 
দ্বার আন্দাজ করে নিতে পারবে। যে ব্যবসায় বড়লোক বানায়, 
স্বভাবতই সে পথে লোকের বড় ভীড়। অচিরেই এই ডাইনের 
লাইনেও রেষারেষি দেখা দিল। এই বুড়ো ডানের প্রতিছন্দী হয়ে 
দেখ! দিল এক নয়া ডান। 

এই ছোক্‌রা ডানের কেবল মন্ত্রতস্ত্রেই নয়, গায়েও জোর ছিল বেশ 
এবং এর হাতেই বুড়োটার কপাল পুড়ল। কেবল কপালই নয়, 
কপাল থেকে নুরু করে আগাপাশতলার কিছুই পুড়তে বাকী 
থাকলো না। 

তুষানলে দগ্ধ হওয়া কাকে বলে জানো কি? কখনে৷ দ্ধ হওনি, 
কিকরে জানবে! এই কলকাতায় বাস করে কদাচ তোমার সে 
সৌভাগ্য হবে কি না সন্দেহ, কিন্তু মিচিনার সেই বুড়ো ডানটির 
হয়েছিল। তোমাদের কোনো অতি আধুনিক কবি কোনো বয়োবৃদ্ধ 
কবিকে একদা যেমন সমালোচনার আগুনে দগ্ধেছিলেন, এই নব্য 
ডানটিও তেমনি সেই প্রবীণ সম-ধর্মাকে বেশ করে ঝলসে নিল। 
শিকৃকাবাব হয়ে তার চেহারার কেমন খোলতাই হয়েছিল আমি দেখিনি, 
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বাবুঠিটিরও দেখা পাইনি, এইসব অগ্নিকাণ্ডের প্রায় আশি বছর পরে 
অকুস্থলে আমি উপস্থিত হয়েছিলাম । 
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“একদিন কা-চিনে নেবে তারে*** 

আমি সেই বুড়ো ডানের মুুটা কেবল দেখেছিলাম । আম শুকিয়ে 
যেমন আমসি হয়, তেমনি কোনো অলৌকিক কায়দায় সেটাকে খর্ব 
করে ফেলা হয়েছিল। ২ নম্বর ডান ১ নম্বরের মাথাটাকে দেহ থেকে 
ছাড়িয়ে, শুকিয়ে সংক্ষিপ্ত করে কদ্‌বেলের আকারে নিজের ঘরের 
তাকের ওপর সাজিয়ে রেখেছিল। 

আমি যখন মিচিনায় গেলাম, তখন তিন নম্বর ডানের রাজত্ব। 
এই তিন নম্বর ছিল ছু নম্বরের শিষ্য-তবে গুরুমারা শিষ্য নয়। 
আমার কাছে তোমাদের আধুনিক কবিতার একখান। সংগ্রহ ছিল, তার 
থেকে কয়েকটা! পদ্য তাকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। সে বললে, এই 
মন্ত্রগুলো আরো জবর। নিজের হরফে ছড়াগুলে। সে টুকে নিল এবং 
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তার বিনিময়ে সেই এক নম্বরের মাথাটাকে আমাকে উপহার দ্রিল। 
পেপার-ওয়েট করার মতলবে সেই মুখসর্বন্ধ সওগাত আমি সঙ্গে 
নিয়ে এলাম।” 

"এত বলে? অনুকূল চুপ করল! গলা ভিজিয়ে নেবার জন্োই, 
বলা বাহুল্য ! 

“তোমার গল্পের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর জায়গায় আসবার আগে 
আমায় জানিয়ো। আমি তৈরি হবো 1” আমি বললাম ।--“আমার 
হার্ট খুব দুর্বল কি না!” 

“নিয়ে তো এলাম । মুখপাত্রটিকে আমার টেবিলেও স্থান দিলাম। 
এখন মিচিনায় একট! কিংবদস্তি ছিল, একদিন না একদিন ওই বুড়ো 
ডানের শুকনো মুখে বোল্‌ ফুটবে । আবার সে কথা বলে উঠবে-- 
যদ্দি-_-কেউ তার মনের মত কথাটি কইতে পারে, তাহলে সে তার 
কাছ থেকে মুখের মত জবাব নিশ্চয় পাবে । আবার তাকে বাক্যবাগীশ 
করে তুলতে হলে কেবল যুতসই কথা বলে একবার তাকে উসকে 
দেওয়ার দরকার । 

বল৷ বাহুল্য, সেদিক দিয়ে মিচিনার কেউ চেষ্টা করতে কোনো 
কন্ুর করেনি- কিন্ত তিন পুরুষ ধরে এত চেষ্টা করেও একটা কথা 
বার করতে পারেনি তার থেকে! আমিও আবার আমার টেখিলে 
সামনে রেখে কতো সাধ্যসাধনাই না করলাম--কিন্তু আধখানা অস্ফুট 
বাণীও কোনোদিন শোনা গেল না।” 

“তুমি কি সত্যিই বিশ্বাম করেছিলে যে--?” বাধা দিয়ে আমি 
জিজ্ঞেন করতে যাই। 

“কলকাতার এই সভ্যতার অন্ধকৃপে বাস করে পৃথিবাঁর কতটুক 


মুকং করোতি বাচালং ৮৩ 


তোমর! জানো? যদি আমার মত দিদিকে ঘুরে ঘুরে তোমাদের 
দিব্যদৃষ্টি খুলত তাহলে জানতে যে, পৃথিবীতে অবিশ্বাস করবার মতো 
কিছু নেই। সব কিছুই এখানে সম্ভব 1৮ 

“তা বটে।” আমি বলি। 

“হ্যা-কী বলছিলাম? কতোরকমেই না চেষ্টা করা হোলো? কিন্তু 
কিছুতেই তার মুখ খোলানো গেল না। বলতে কি, আমি বেশ 
হতাশ হয়ে গেলাম । আমার আশা ছিল, ওর মুখ থেকে ঘোড়দৌড়ের, 
শেয়ার মার্কেটের খবর-টবর আদায় করতে পারব। কিন্তু না, সে 
একেবারে, যাকে বলে, স্পীকৃটি নট” 

“বোধহয়,” আমি ব্যঙ্গের স্বরে বাংলাই £ “বিশুদ্ধ কাচিন্‌ ভাষায় 
বল! হয়নি বলে সে হয়ত গোসা করে থাকবে, তাই তোমার প্রশ্নের 
জবাব দেয়নি। মিচিনার লোকের মত কথা পেড়ে কখনো 
দেখেছিলে কি?” 

“সেকথা বল্‌্তে হয় না। ওর সঙ্গে আলাপ জমাবার অভিপ্রায়ে 
মিচিনার কথ্য এবং অকথ্য তুরকমেয় ভাষাই আমি আয়ত্ত করে এসে- 
ছিলাম-_কিস্তু কিছুতেই কিছু হোলো না। অবশ্যি ভেবে দেখলে 
ভাষার ইতরবিশেষে এক্ষেত্রে কিছু যায় আসে না। ডানট। মারা 
যাবার পরে পৃথিবীর কোনো ভাষাই এখন তার অজানা নয়। সবার 
কথা, সব কথাই তার বোধগম্য । তবু, কোনো বিশেষ ভাষার প্রতি 
তার আসক্তি থাকা কিছু বিচিত্র নয়। এই কারণে কোনো ভাষাই 
আমি বাদ দিইনি, বাংলা, অসমিয়া, উড়ে, উর্দু হিন্রি সব কটাকেই 
কাজে লাগিয়েছিলাম। এমন কি, সংস্কত করে স্বর করে বিদসি যদি 
কিঞ্িদপি দস্তরুচিকৌমুদি__হরতি দর তিমিরমতি ঘোরম্ঃ বল্তেও 


৮৪ আমার লেখ! 


বাকী রাখিনি-কিন্তু এত করেও কোনো সুরাহা হোলো না। সে 
যেমন বোবা তেম্নি বোবাই মেরে রইলো । 

আমি হাল ছাড়বার পর আমার বৌ তখন লাগলো । মেয়েরা 
কথায় ওস্তাদ কে না জানে__কিন্তু তার ওস্তাদিও ব্যর্থ হোলো শেষে। 
'এখন কটা বেজেছে ? চিত্রায় আজ-কী বই? “ভালো ডিজাইনের 
শাড়ি কোথায় পাবো ?' কোন্‌ দোকানের গয়না সব চেয়ে চমণ্ডকার ? 
ইত্যাদি থেকে সুরু করে ওর চেহারা আর স্বভাব চরিত্রের ওপর 
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ডান একাস্তই বাম ! 


খোঁটা দিয়ে কথা বলতেও সে কুগ্ঠা করেনি-__কিন্তু সে-মুখ তেমনি 
নিবিকার। অবশেষে কথাটা চাউর হয়ে গিয়ে আমার পাড়াপড়শীরাও 


মৃুকং করোতি বাচালং ৮৫ 


এসে বাক্যালাপের চেষ্টা করলেন। রাজনৈতিক, কূটনৈতিক, পরচর্া- 
মূলক কোনো প্রশ্নই বাদ গেল না! কিন্তু বুড়োর কোনো হু" হা নেই। 

সবশেষে একজন মনস্তাত্বিকও এসেছিলেন। ফ্রয়েডীয় মতে 
ডানটার মনোবিকলন করে মোক্ষম মোক্ষম কত রকমের প্রশ্নই না 
তিনি ঝাড়লেন_-এমন মোলায়েম সুবে এরূপ আদরকাড়৷ প্রশ্ন সব! 
যা কানের ভেতর দিয়ে একবার মরমে ঢুকলে, আকুল ব্যাকুল করে 
মর্মভেদী প্রত্যুত্তর টেনে বার করে এনে তবে ছাড়ে-_-কিস্তু সে সব 
্রষ্ষান্ত্রও বিফল হোলো। তাকে কথ! বলানো দুরে থাক, একটু 
হাসানো গেল না পর্যস্ত।* 


“খুবই ছুঃখের বিষয় ।” আমি বল্লাম। “সেই মনোবিকলনকারী 
এখন কোথায় ?” 


“রশাচিতে বোধহয় । শেষকালে আমরা হাল ছেড়ে দিলাম। 
ব্যাপারটা মিচিনার রসিকতা বলে মনে হতে লাগল । তারপরে আমাকে 
আরাকানে চলে যেতে হোলো--এই তে। সেদিন-_-জাপানী আক্রমণের 
বছরখানেক আগের কথা । কিন্তু এবার পর্যটনে বেরিয়ে বেশিদিন 
বিদেশে থাকা গেল না। অকন্মাৎ চলে আসতে হোলো আমায় । 
আরাকানের এক অঞ্চলে এবার আমি মূল্যবান এক খনিজ সম্পদ 
আবিষ্কার করেছিলাম । তাই নিয়ে এখানকার ছু একক্গন মূলধনী 
বন্ধু পাকৃড়ে কোম্পানী ফে'দে হঠাৎ বড়লোক হবার মতলব আমার 
মাথায় খেলাছল। 

যেদিন ফিরলাম সেইদিনই--সেই রাত্রেই আমার এক বন্ধুকে 
ফোন করলাম। একটু শুনেই সে এমন উত্তেজিত হোলো যে তক্ষুনি 
এসে আমার সঙ্গে কথা কইতে চাইলো । রাত তখন অনেক, কিন্ত 


৮৬ আমার লেখা 


সে পাকা ব্যবসাদার লোক, তখন-তখনই পাকাপাকি করে 
ফেলতে চায়। 

গোপন কথাবাত৭ শলা পরামর্শের কোনো বাধা ছিল না। কৌ 
কোন্‌ সখির বাড়ি নেমতন্ন রাখতে গেছল, চাকরবাকরদেরও ছুটি 
দিয়েছিলাম, সারা বাড়ীতে আমি একলা । কোনো অসুবিধা ছিল 
না কোথাও । 

মানুষ যা চায়, যা যা পেতে চায় জীবনে, তার সব--সমস্ত সাফল্য 
তখন আমার মুঠোয় । শরীর মনকে চান্কে নেবার জন্যে এক পাত্র 
ঢেলে পান করলাম। নিজেকে তৈরি করে নিলাম। এমন সময়ে 
ডানটার দিকে আমার নজর পড়ল। ওর কাছে এগিয়ে রহস্যচ্ছলেই 
আমি বল্লাম শোনে হাড়হাবাতে বুড়ো, কখনো যদি তোমার বোল্‌ 
ফোটে, আজ এখানে যা হবে তার একটি কথাও যেন কাউকে বোলো 
না। কক্ষণো না, বুঝেচ? আমার এক বিশেষ বন্ধু আজ রাত্রে 
আমার কাছে আস .চেন।” 

অনুকূল হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল, বহুক্ষণ তার আর কোনে! 
উচ্চবাচ্য নেই। 

“তারপর ?1” 

দবল্ব কি, অবাক্‌ কাণ্ড!” বল্ল অনুকূল £ “লেই ভানটা হঠাৎ 
ফিক করে যেন হাসলো--আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম । তারপর এক 
অনির্বচনীয় শুকনো! আওয়াজ বেরিয়ে এল তার গলা থেকে। তার 
মুখ খুলে গেল। আমি দিব্যি শুনলাম, সে বললে “হে বঙ্গজঃ তুমি 
কী বল্লে, আবার বলো ।, 

আমার অযত্বোচ্চারিত এ কথার মধ্যে কি কোনো মন্ত্রশক্তি ছিল? 


মৃকং করোতি বাচালং ৮৭ 


প্রায় এক শতাব্দির মৃক ক যে মুখর হয়ে উঠলে! এ কথায়? আমি 
আবার বল্লাম--যর্দি কখনে। ফের তুমি কথা বলো তাহলে আজ এখানে 
যা যা ঘটবে তার একটি কথাও যেন কাউকে নয়--কক্ষণো না! । 
আমার একজন বিশেষ বন্ধু আজ রাত্রে আমার কাছে আসচেন। 

সেই ভানমুণ্ড হাসতে লাগলে। আবার ।--“কী আশ্চর্য! হে 
বাঙালী, তুমিও যে দেখচি ঠিক সেই কথাই বল্‌্চো ! এই কথাগুলি 
এমনি রাত্রে তোমার বৌও যে আমায় বল্‌তো, মাঝে মাঝে যখন 
তুমি এখানে থাকৃতে না--” 


অনুকুল আর কিছু বল্প না। ওর নাগালের বাইরে যে বোতলটাকে 
আমি সরিয়ে রেখেছিলাম তাকে হাত করার চেষ্টায় লাগল । আমি 
তাকে আর হাতড়াতে দিলাম না। নিজহাতে বড়ো বড়ো আরে ছু 
গেলাস ভণ্তি করে ওর হাতে তুলেদিলাম। এছাড়া ওর আর 
কোনো পরিত্রাণ আছে বলে আমার মনে হোলো না। 





স্ভন্চি 


$ 


তুমি 


কোন্‌ আকাশে কতো লক্ষ আলোকবর্ষ আগে 
ফুটেছিল একটি যে নীল তারা, 
ছুটেছিল তাহার আলো কিসের অনুরাগে 
কোথায় আত্মহারা ! 
সেই আলে৷ কি শেষে 
হারিয়ে গেল তোমার চোখে এসে ? 


সেই হারাণো আলোব খোজে-_সেই নীলিমার ছ্যতি 
ধরতে কোনোকালে 

আলোর পাথার স্লাতার দিয়ে আমার ন্বর্গচ্যুতি 
মাটির মায়াজালে-_ 

সেই-আলো হায় নাই যদি হয় সাথা, 

নেই-আলো হয় হাজার তারার বাতি। 


একই সাথে যাত্রা সুরু করেছিলাম কবে 
সুর্য এবং আমি ! 
ধূলার পথে আমার চলা, তাহার চলা নভে-_ 
ছড়িয়ে দিবস-যামী । 
যাহার তরে চলেছিলাম আমরা একা একা, 
আজকে পেলাম দেখা । 


আমার লেখা 


এই ক্ষণটিই অনস্তক্ষণ, এইখানটিই শেষ, 
এই তুমি সেই তুমি ঃ 

তোমার খোজে সারা আকাশ আমায় নিরুদ্দেশ__ 
ভূমা হলেন ভূমি ! 
তোমায় ধরার লাগি, 

ভুবনেশ্বর সুর্য কাদে আমার অধর মাগি? ॥ 


একটি মেয়ে 


একটি মেয়ের কথ! বলতে পারো ? 
সেই মেয়েটির? 
যার কথা শুনে শুনে জ্বলতে আরো 
পরাণ অধীর ! 
সেই মেয়েটি, যে এলে। আলোর গাঙে, 
হাওয়ার চুমায় যার কপোল রাঙে, 
সবারে যে ছুয়ে যায়, দেয় না ধরা। 
কারো নয় যেই মেয়ে 
নয় আমারো । 
ছল্‌ ছল্‌ ঢেউ তাঁর ছলনাভরা-__ 
তার আদরে-হেলায় ভাঙে, 
ভাঙে ছুই তীর । 


একটি মেয়ে ও 


মহ 


সেই মেয়েটির কথা বল্তে পারো? 
যে নিরুদ্দেশ? 
যার পথ চেয়ে চেয়ে চলতে আরো 
আখি অনিমেষ! 
সেই মেয়েটি, যে এলে চকিতে পাশে, 
লখিতে মিলায়ে যায় দীর্ঘশ্বাসে ! 
হৃদয়বিহীন! তবু হৃদয়হরা ! 
সেই মেয়ে কারো নয়, 
নয় আমারো । 
ভালোবাসা কারে বলে জানেনা তা সে! 
তার একটি হাসির দামে 
লাখো আখিনীর ॥ 
আয়ন! 
আমার আয়নাতে ভাই আমারে যে কী খাস। দেখায় ! 
কেউ যদি দেখতে তা চায় 
দেখুক না এসে মোরে আমার এ নিজের আয়নায় । 
আমারো তো! ভালো লাগে দেখতে আমায়-- 
প্রায় হয় সখ-_ 
নিজেরে দেখতে ঘুরে ঘুরে । 
তবু তাতে সুখ নাই, আরাম বৃথাই | 
তবু বুঝি মোর মন ঝুরে****** 
কোনোদিন দেখব কি আমার চমক 
তোমার এ চোখের মুকুরে ? 


আমার লে 


বায়না 


সময় চলেছে ছুটে ঘূর্ণাবেগে স্রোতের মতন-_ 
চলো না বেডাই ততক্ষণ । 


কোথায় বেধেছে যুদ্ধ রাজায় রাজায়, 
ভূগোল ও ইতিহাস পাল্টিয়ে যায়। 
সময়েব রক্ত ঝরে ক্ষতেব মতন। 
দূরের তারার ইসারায় 

তাদের এড়াই ততক্ষণ । 


তোমার শীতল হাতে সময় নিথর, 
ইতিহাস-ভূুগোলের থেমে গেছে ঝড়, 
জীবন স্থবির। 

পৃথিবী এখানে এসে হোলো বুঝি শেষ । 
তোমার নয়ন ছুটি অতল গভীর-_ 
সময় সেখানে রহে স্থির ২ 

ভূবন এখানে নিরুদ্দেশ । 

কালো সে গহনতলে করি না গাহন-_ 
নিজেরে হারাই ততক্ষণ ॥ 


৪৩ 


৯৪ 


সাঁতা 


কাল সারা রাত মোর চোখে নেই ঘুম £ 
বিছানায় পড়েছিলো টাদের আলো । 
বিছানায় পড়েছিলো টাদেব আলো, 
জেগে জেগে শুয়ে শুয়ে কী শুন্ছিলুম ! 
সাব। জগণ্ড বল্ছে হ হ1-_শুন্তেছিলুম, 
বিছানা পডেছিলো টাদেব আলো । 


আকাশের মুখে বুঝি ভাষা যোগালো ? 
“আছি আছি"_-কে যে বলে, শুনি নিঃঝুম। 
বিশ্বের হা-হা-কাব শুন্তেছিলুম__ 
কোথাও নাস্তি নেই। 


চোখে নেই ঘুম । 
বিছানায় পড়েছিলো টাদের আলো ॥ 


আমার লে 


ইসারা 


না। যেয়ো নাকো । 

ন। হয় কথা নাই রাখ লে। 
তবু তুমি কলকাতায় থাকো । 
তুমি কলকাতায় থাকূলে 
সারা কলকাতাটাই 

বুঝি মিষ্টি থাকে । 


একই ট্রাম লাইন্‌ গেছে আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে : 
তোমার সীম! ছুয়ে এসেছে আমার সীমানায় । 

ট্রামে যেতে যদিও আমি থাম্ব না তোমার বাড়ীর কাছে, 
জানি, তুমিও আর নামবে না আমার এখানে । 

তবু তুমি কলকাতায় থাকো 1... 


তুমি কলকাতায় থাকলে 
সারা কলকাতাটাই আমার কেমন মিটি লাগে ॥ 


৪৫ 


৪৬ 


(ভাগবতী 


দ্বিধা ভয় চিন্তা ও স্্ববিবেচনার 
শরশব্যায় 

আমরা ছুজন £ 

স্চিমুখ সহানুভূতির দক্ষিণায়নে £ 
আক তৃষ্তাতি নিয়ে 

অব্যর্থ মৃত্যুর অপেক্ষায় । 

অথচ এখানে আছে--আছে এখানেই-_ 
আশ্চধ তৃষ্ণার বা।র-_ 

অদ্ভুত আনন্দ আন্বাদের £ 

ভোগবতী প্রবাহিত এইখান দিয়ে-_- 
এ-শরশয্যার তলে তলে। 


যদি তুমি মুখ তোলো, 

যদি আমি চাই, 

বোধহয় খুঁজে পাই-_ 

হাতের নাগালে পেতে পারি 

হয়তো বা চিরদিনকার 

লক্ষ্য ধান্ুকীর £ 

হাতে পাই অজজুনের তীর-- 
যে-তীর টানতে পারে সে-ভোগবতীর 
অমুত-উৎসার ॥ 


আমার লেখা 


মুহুত স্বয়ী 


সুহত ময়ী 


সময় এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকে £ 

চঞ্চল শিশুর মত এই সময় 

মার বুকে অচপল হয়ে থাকার মতই । 

সমস্ত অতীত, 

অনন্ত ভবিষ্যৎ, 

আর অফুরস্ত বতমান 

সেই স্থিরবিন্দুর থেকে উৎসারিত হয়ে-_ 
অসংখ্য লোক আলোকের পাখায় ঘুরে ফিরে 
সেইখানেই এসে মিলিত হয় ফের 
প্রতিমুহতে ই। 

বয়োবুদ্ধা, সগ্যোঞ্জাত আর অনগ্তন--- 
মরে-যাওয়া কাল, বেঁচে-ওঠা কাল, 

আর আগামী কালের জ্ণ-_ 

চেনা আর অচেনারা-- 

সকলেই সেই বিন্দুবাসিনীর অক্ষয় কক্ষে এক £ 
একই স্তন্যপান করে” অমর, একরূপ-_ 

কে কোন্ট৷ চেনা যায় না ঃ 


উন 


৪৮ 


যেখানে মহাকালের অসীম স্থিষে 

আমরা মৃত্যুতীন, মুহুত'জীবী আর বিন্দুমাত্র । 
সেই স্থির মুহতে” তুমি আমাকে উত্তীর্ণ করে, দিলে 
এই মুহৃতে? হে অপরিচিতা ! 

আমার অতীত ও ভবিষ্যৎকে স্তব্ধ করে দিয়ে-_ 
এই পিচ্ছিল ভঙ্গুর বতর্মানকে স্তন্তিত করে'-_ 
এই অস্থির জীবনাবতে র মাঝখানে- 

নিমেষের দৃক্পাতে__ 

কালাতীত সে কোন্‌ রহস্য তুমি 

নিয়ে এলে, অয়ি মুহুতশিয়ি ! 

নিয়ে এলে এক মুহুতে র জন্যই ! 

অফুরন্ত মুইতের মধ্যে এই এক মুহূত-_- 
যে-মুহ্ত টিও না-ফুরোবার আবার-__ 

কল্পসায়রে ভেসে ওঠা একটি পলের উত্পল ! 
কিন্ত সহত্রদল সে কল্পান্তস্থায়ী সৌরভে। 

এই চকিতের অনিমেষ ! 

এক পলকের জন্য আমার চোখে তাকিয়ে 

সেই সহত্্রদল সময়ের মধ্যস্থলে__ 

মনের মণিকোঠায় নিয়ে গেলে তুমি আমায়-__ 
সময় যেখানে চিরস্থির হয়ে রয়েছে 


'এই এক পলকের অপলক চাহনির মতই । 


যেখান থেকে 
আর যেখানে থেকে 


আমার লেখ! 


আমি এক নক্ষত্রের আলো হয়ে ছুটে বেরিয়েছি-_ 
নিঃসীম শুণ্য আর নিঃশেষ জড়তা ভেদ করে?__ 
কেন কে জানে !-_ 

আর তুমি হয়তো আরেক আলোর আলেয়া-_ 
যাত্রাশেষে ফিরে চলেচ'নিজের অলকায়। 


আমি ছুটেচি ডালহোৌসি স্কোয়ারের ট্রামে 
আর তুমি চলেচ বালিগঞ্জের ॥ 


(শষ প্রশ্ন 


“তুমি আমার ! আমার তুমি ! তুমি আমার !” 
এ আকাশের প্রগলভতা আমার গলায় 
ছুটে চলার পথের মাঝে একটু থাশর 
মাঝখানে হায় একটি চুমার আমার বলায়। 
তুমি আমার 1? এই ক্ষণটির এ-জিজ্ঞাসা 
মুছে-যাওয়া আমার চুমায় পায় কি ভাষা? 


জবাব তো এর পেলাম নাকো তোমার কাছে £ 
এই ক্ষণে আর এই জীবনে মিথ্যে খোজা ! 
শৃণ্য-হানা ঢে'র৷ সইয়ে মূল্য বাঁচে? 
চুমুর লেখায় স্বাক্ষর হায় যায়না বোঝা ! 
মনের আখর অধরপাতে ছন্নছাড়া £ 
একটি তারা আরেক তারার সঙ্গহারা ৷ 


তুমি আমার ! হায়, একথার হয় কি মানে? 
আছে কি এর কোনে। দিনেও কোনো জবাব ? 
হয়তো! আছে ; তৃমিই দেবে ; হায় সেখানে 
শ্রোতার স্থলে থাকবে তখন আমার অভাব ! 
“আমি তোমার? এই কথাটি বলবে যখন-_ 
বল্বে তুমি অন্তজনার কণলগন। 


হয়তো আমি আমার জবাব তবুও পাবো, 
হয়তো আমি তোমার গলার পাবো সাড়া 
আরেক গলায় £ আমার তুমি? প্রশ্নলাভ ও 
লক্ষ কথার একটি কথার সেই ইসারা ! 
হায়রে তখন এই কথাটির, জানি কি যে, 
জবাব দিতে পারব কিনা আমি নিজে ॥ 


১০০ আমার লেখা 


ইতিহাস 


ইতিহাস মুছে যায়--অনন্ত কালের ইতিহাস-_ 
আপনারে রাখে না স্মরণে-- 
মনে কভু রাখে না কাহারে । 
তবুও দক্ষিণ বায়ে ফুল ফোটে প্রত্যেক ক্ষণে-_ 
প্রদক্ষিণে আসে বারে বারে 
মুহতে র মধূপের রাস। 


কখন্‌ সময় এল-__সে সময় গেল যে কখন্‌্-__ 
রামধনু জাগ্ল আকাশে-_ 
জীবনের যা কিছু পাবার 
 কখন্‌ লগ্ন এল-_উন্মুখ ফুটেছিলে পাশে! 
কখন্‌ যে এল সেই ক্ষণ 
জীবনের সব হারাবার ! 


ইতিহাস ভূলে যায় কত কথা_ মন্ত্রীর পতন, 
মন্বন্তর, রাজার বিনাশ, 
জয়পরাজয় জীবনের । 
কবে তুমি ছেড়ে গেছ-_-তোমার সেই যে অযতন-_- 
এ যাতনা আমার মনের | 
কেন যে মোছে না ইতিহাস । 


দগাত্তর 


চলো৷ এক নতুন জগতে--এসো মোরা দুজনেতে যাই-_ 
হাতের নাগালে আছে, যাওয়া যায় এক পা বাড়ালে, 
কবি ' আর খষি আর পথিকের কথায় কথায় 

জানা গেছে সে-জগত এখানেই রয়েছে আড়ালে । 

এই ধুলিপথ দিয়ে যেতে যেতে, থমূকে দীড়ালে, 
আকাশকুম্ুম ধরে যাওয়া যায় তারায়-তারায়। 


যাওয়া যায় তারার আলোয়! একটি পলকে ছায়াপথ ! 
এখানে যা মিনিটে মিনিটে কেটে চলে--এই যে সময়-_ 
সেখানে তা মুহর্তে উধাও! সে-জগৎ শুধু আলো নয়, 
নয় শুধু মৃত্তিকারো-_-সেই এক আশ্চর্য জগৎ ! 

অন্য লোকে মন্দ বলে--তবু মন্দ নয় ভালো নয়; 

স্বপ্ন নয়, তবু তারে জেগে দেখা যায় স্বপ্নব। 


স্বপ্নের মতন দেখ! যাবে, জেগে জেগে, তোমাকে আমাকে 
মহাকাল পার হয়ে সেথা যেতে একটি নিমেষ ! 

একটি নিমেষ লাগে পার হয়ে যেতে এত দেশ-_ 

এত স্মৃতি-_-এত কথা--এত বাধা--এই জনতাকে । 
অপরূপ সে-জগতে সকলই অপূর্ব আর বেশ-_ 

যতোবার যাওয়া যায় নতুন নতুন লেগে থাকে । 


আমার লেখা 


সমস্ত নতুন লাগে যেন--সবই তার যদিও তো চিনি 
তোমাকেও চিনি নাকি? তথাপি আরেক পরিচয় 
আছে যেন সে-জগতে £ যেন আগে তোমাকে দেখিনি । 
হেথা যা আশ্চর্য লাগে সেখানে তা নহে বিন্ময়। 

সেথা তারা বাধ্য হয় এখানে যা"বাধা চিরদিনই-_ 
সেখানে উত্তর হয়ে আসে এখানে যা প্রশ্ন মনে হয়। 


কাছাকাছি আছে সে-জগত--এ-পথেরই কোনো এক বাঁকে 
একটু উন্মন হলে আভাষ আসে যে সৌরভের ! 

এই বুঝি ছোয়া যায়, এই যেন পাওয়া যায় টের, 

চকুমকি চোখে পড়ে, নক্ষত্রের ভ্রাণ লাগে নাকে। 

কোন্‌ তারকার আলো--কতো লক্ষ আলোকবর্ষের 
দ্যুতিপথ-পার-হয়ে-আসা যেন দেখায় তোমাকে । 


“নমস্কার ! কেমন আছেন 7৮ ভালো আছি, আছেন তো বেশ? 
ভদ্রতায় মাখামাখি অমায়িক মোদের জগৎ-_- 

হেথা হতে--বাঁধা-ধরা-পদে-পদে-বাধা-এই পথ-- 

হেথা হতে বনুদুরে--চলে যাই, এস না! বিশেষ 

দূর নয়। এক পা৷ বাড়ালে সেই ঠাই। আসে রথ 

পুষ্পকের। নিয়ে যায় উড্ভিয়ে-- নিমেষে নিরুদ্দেশ | 


দেশাস্তর ১০৩ 


কাটা চামচের ঠন্ঠুনি £ তপ্ত কফি £ “বিল্‌ আনো, বোয় ! 
এরই মাঝে সে-জগত কোনোখানে রয়েছে লুকানো 
আকাশকুস্থমে বাধা-হাতের নাগালে ল্টকানে। £ 
তোমার চোখের পাশে-_ এখানের বাতাসে ঘুমোয় 
সে-জগত | এই দণ্ডে এখুনি জাগানো যায় জানো ? 
এখুনি নামানো যায় তাকে--এইখানে -একটি চুমোয়। 


সূর্য-(গাতরা 


অনস্ত কালের বালুতটে 
স্র্যও আলেয়া £ 

তোমার উজ্জল মুখপটে 
সে-আলোর খেয়।। 

যেমন সর্ষের রশ্মিলিখা, 
অয়ি নিরুূপমা, 

হয় যদি শুধু মরীচিকা 
তোমার স্মষমা-_ 

তবুও জলুক্‌ এ শিখা 
দৈবের দেয়! £ 


কাছে এসো তবু তাহলেও, 
দাড়াও নিকটে, 

সুর্যের মত তোমাকেও 
করে যাবে ক্ষমা ॥ 


আমার লেখা 


প্রজাপতির নিবস্বা 


বেশি মেয়ে পাওয়া জীবনে কিছু না, বেশ মেয়ে পাওয়াই কঠিন। 
স্ববেশ মেয়ে অনেক মেলে, তাতে চোখ ভরে' গেলেও মন ভরে না। 
সত্যি বলতে, অনেক মেয়ে নিয়ে কী হবে? একটি মেয়ে, কিন্তু বেশ 
মেয়ে, মনের মত সেই একটিকে পাওয়াই যথেষ্ট । প্রেজেণ্ট 
টেন্সে তো প্রায় সব মেয়েকেই ভালো লাগে, কিন্তু আব.সেন্ট্‌ 
টেন্সেও ভালো লাগাতে পারে- আড়ালে থেকেও আবেশ জাগায়-_- 
কেবল তাকেই তো বল্‌তে হয় মেয়ের মতো মেয়ে? তাকে পাওয়াটাই 
হচ্ছে আসল ! জীবনের দেবী মন্দিরে সত্যিকার প্রবেশ । 

এই সব কথাই তড়িৎ ভাবছিল, তড়িদ্বেগেই ভাবছিল, হাওড়া 
স্টেশনের রিফ্রেশমেন্ট রুমে বসে? বসে । কফির পেয়ালা হাতে 
চিন্তাশীলতার পরাকাষ্ঠার মতো দেখাচ্ছিল ওকে । 

ভেবে দেখলে বিদ্যাপতির সময়েও এই সমস্তা দেখা গেছে। 
নইলে (প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলল এক'--বিদগ্ধ কবির এই 
খেদোক্তি কেন? অবশ্তি, তড়িতের এমন কোনো আক্ষেপ ছিল না, 
সেই একটিকে সে পেয়ে গেছে__লাখের একেবারে গোড়াতেই-__লাক্‌ 
যাকে বলে !- কিন্তু তড়িৎ আর জোত্ম্নার মাঝখানে ছুর্লজ্ঘয বাধা ওর 
পিসীমা। পিসীমাস্ত প্রদেশ পার হয়ে জোতস্সায় পাড়ি জমানে লক্ষ 
মেয়ের লক্ষ্যভেদ করে" প্রাণজুডানো একটিতে গিয়ে পৌঁছনোর মতই 
দুঃসাধ্য ব্যাপার। তড়িতের পিসীমা একাই যে এক লাখ! 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৯১০৫ 
গ্‌ 


তবু মরীয়া হয়ে সে টেলিফোনট হাতে নিল ।- হ্যালো! কে? 
জোত্না না কি? জোত্মা--, আমি? আমি হচ্ছি আমি আদি 
এবং অকৃত্রিম । তোমার ভড়িত। আমি এখন এখানে ।” 

“এখানে মানে কোন্ধানে ?” জোত্নীর গলা । 

“এখানে মানে কোলকাতায় । এখন হাওড়া ষ্টেশনের খাবার-ঘরে । 
এইমাত্র বোম্বে মেল্‌ থেকে নামলাম। দিন দশেকের ছুটি পাওয়। 
গেছে। পিঁসীমার ওখানেই থাকৃতে হবে, উপায় নেই। তবে তাকে 
লিখেছি যে, সন্ধ্যে পৌছব--আজকাল ট্রেণের ভারী গোলমাল-_ 
কিচ্ছ ঠিক নেই। অতএব, এখন থেকে বিকেল পর্যন্ত অবকাশ 
আমার হাতে |” 

«“তুপুরটাও আছে এর মধ্যে |” জ্যোতুস্সা যোগ করে। 

“অনিবার্ধ ভাবেই 1...মধ্যাহভোজনটা তোমাদের ওখানেই সারা 
যাবে সেটাও আমার ভাবা ছিল ।” জানালো তড়িু। 

“তাহলে তো ভাবনায় ফেললে! মা-টা সবাই বেলুড় মঠের 
উত্সবে গেছেন, ফিরতে সেই সন্ধ্যে । আমিও যেতাম, কিন্তু পরীক্ষার 
পড়া নিয়ে আমার যাওয়া হয়নি, কিন্তু ঝি-চাকর সবার আজ ছুটি, 
রান্নাবান্নার কোনে হাঙ্গাম্‌ নেই বাড়ীতে |” 

“তুমি কী খাচ্ছে তাহলে ?” 

“সকালের পাউরুটির যে ভগ্নাবশেষ আছে, মাখন আর চিনি দিয়ে 
তাতেই চালাব এচে রেখেছিলাম ।” 

*কতো বড়ো রুটির ভগ্রাবশেষ ?” তড়িৎ জানতে চায়। 

“তা বেশ বড়োই।” জবাব আসে। 

“তাহলেই হবে। আমার ব্যাগের মধ্যে কাকড়ার তরকারি 


১০৬ আমার লেখ। 


আছে। খাসা জিনিস! এই রেস্তোর1? থেকেই কিনেছি একটু 
আগে ।--*কেমন হবে রুটির সঙ্গে ?” 





কানাকানি! 


ওঃ! অ্__ভূত!” জোতল্ার উল্লাস শোনা যাঁয়। 

“তাহলে আমি ট্যাক্সি ধরলাম।” বলে তড়িৎ টেলিফোন 
ছেড়ে দিল। 

এবং ট্যাকৃসির মতই হুড়মুড় করে উঠল গিয়ে জোতম্াদের 
ফ্্যাটে। প্রথম আলাপের মৌখিকতা ইত্যাদি মামুলি মিস্টিমুখের 
পরে কাকড়ার প্রসঙ্গ এল। 

“দেখি কেমন কাকড়া 1” জোৎস্না জিজ্ঞেস করে। 

“ম্থা্‌কেশের মধ্যে আছে । খুলি, ঠাড়াও।” স্থুটকেশের মুখ 
খোলে তড়িৎ । 

অন্তকার দিবসের সবচেয়ে বড়ো খবর (কিম্বা খাবার ) বলেই 


প্রজাপতির নিবন্ধ ১০৭ 


বোধহয় আজকের খবরের কাগজে মুড়ে রাখা, পায়জামার আচ্ছাদনে 
ঢাকা সেই কাকড়ার কাবাব! অত্যন্ত স্লেহভরে সন্তর্পণে তড়িৎ তার 
ঘোমট] খুলল । 

*অদ্ভুত।” প্রথমদর্শনেই জ্োত্না বিগলিত হয়।__প্ঠাড়াও, 
ততক্ষণে আমি রুটিট। কেটে মাখন মাখিয়ে ফেলি 1” বলে" সে লাফিয়ে 
ওঠে। যে-কাকড়ার কামড়েই মানুষকে লাফাতে হয় তাতে কামড় 
বসাবার স্থযোগ পাওয়া কিছু কম লোভনীয় নয়__ভেবে দেখলে । 

“ইস্‌! এর ঝোল দেখছি অনেক দূর গড়িয়েছে । খবরের কাগজ 
ভেদ করে? আমার পায়জামা পরন্ত-_” তড়িৎ একটু আপ.সোস্‌ করে। 
কিন্তু তক্ষুণি সে নিজেই নিজেকে সান্তনা দেয়-__“্যাক্‌গে ?” 

“যাবে কেন? টাট্কা দাগ তো, গরম জল ঢাল্লেই ধূয়ে যাবে। 
আমি কেচে দিচ্ছি এক্ষুনি” 

“না না, ও নিয়ে তুমি ব্যস্ত হোয়ো না” তড়িৎ নিজেই ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে । 

প্ব্যস্ত কিসের ! চায়ের জল তো! চাপাতেই হবে । ষ্টোভ ধরাই--), 

“তা হোক্‌। তোমায় ধুতে হবে না আমার পায়জাম]।” 

“বাস! বিচ্ছিরি দাগ থেকে যাবে যে?” 

“থাক্‌ গে! কে দেখচে আমার পায়জামার দাগ? আমি তো 
একল। শুই |” 

“কতক্ষণের হাঙ্গাম? কেচে টাঙিয়ে দেব, বিকেলের মধ্যেই 
শুকিয়ে যাবে--ভাবচ কেন?” 

শুকোনোর দিকটা! মোটেই ভাবছিল না তড়িৎ, কাজটার শুঞতার 
কথাই তাকে পীড়িত করেছে। জল ফুটিয়ে তার পায়জামা পরিফার 


১০৮ আমার লেখা 


করছে জোতসা, এহেন নির্জলা ব্যাপার সে ভাবতেই পারে না। 
জোতসার চিন্তাধারা কিন্তু অন্যরকমের । 


» রুটি কাকড়ার চর্বনের সাথে তাদের চিরস্তন সমস্যা দেখা 
দিয়েছিল-_খেভে খেতে পিসীমার কথা আলোচনা করছিল ওরা । 
“বাবা যে কী মুস্কিলেই ফেলে গেছেন”_ দীর্ঘনিশ্বাসসহ জানাচ্ছিল 
ভড়িত, “তার উইলে পিসীমাকে সমস্ত সম্পত্তির ট্রার্টি করে গিয়ে ! 
তার অনুমতি ছাড়া আমি বিয়েই করতে পারব না। যদি করি উইলের 
সর্ত-মতো৷ একটি পয়সাও পাব না আমি আর। ভাবো দেখি, কী 
বিপদ 1.**হায়, মা যদি আজ বেঁচে থাকতেন! তাহলে আমার আর 
এদশা হোতো! না 1” আবার সে তার দীর্ঘনিশ্বাস পাড়ে। 

“কী দরকার আমাদের সম্পত্তির? জোতৎস্না আপত্তি জানায়। 
“কী হবে বেশি টাকায়? ছুজনে মিলে চাকরি করে? চালিয়ে নিতে 
পারব। পারব না?” 

“সেটা চাকুরে-জীবন হবে । দাম্পত্যজীবন হবে না।” তড়িৎ 
এবার দীর্ঘতর নিশ্বাস ফেলার চেষ্টা করে ।--“আমার পিসীম! যদি 
অতটা সেকেলে না হতেন, কী শ্বখের যে হোতো 1” 

“আমাকে তিনি ছুচোখে দেখতে পারেন না।” জোতনাও 
পার হয়ে আসে। 

“বিয়ের কথা তুলব কি, তোমার সঙ্গে মিশতে পর্যস্ত মানা, তা 
জানো?” তড়িৎ ঝিলিক মারে ।--“বালিগঞ্জের মেয়েরা তার 
অসহা। তোমাদের কথা তিন সইতেই পারেন না। তোমাদের 
সম্বন্ধে তিনি মনে মনে যা ভাবেন তা মুখে আনা যায় না।” 


প্রজাপতির নির্বন্ ১০৯ 


“ভার ধারণা, আমরা, বালিগঞ্জের মেয়েরা প্রজাপতির পাখায় 
উড়ছি। তাইনা?” 

“কেবল পাখায় উড়লে তো রক্ষে ছিল। তার চেয়েও বেশি”__ 
তড়িৎ আলোক হানে ।--“তার চেয়েও বিচ্ছিরি |” 

“মানে, কেবল উড়ছিই না, ওড়াচ্ছিও? তাই তো? মানে; 
আমার সঙ্গে বিয়ে হলে ছৃদিনে তোমার সব টাকা উড়িয়ে দিয়ে ফতুর 
করে" তোমায় পথে বসাবো--এই তো ?” 

£এ তো। বটেই, কিন্তু এর চেয়েও আরো । কেবল এ ভাবলে তে 
কথাই ছিল না)__কিন্তু আমার পিসীমার কল্পনার দৌড় আরো বেশি। 
তিনি ভাবেন--তিনি ভাবেন যে-কি করে' যে তোমাকে আমি 
বোঝাই-_-! তিনি মনে করেন যে তোমাদের কাছে আমর! অসহায় 
শিশুমাত্র। ছলে বলে কৌশলে তোমরা-কি বলে গিয়ে--তোমরা 
আমাদের-_কি করে? যে বলা যায় কথাটা !--এক কথায়, তোমাদের 
কাছে খেষলে আমাদের পতিত্হানি হবার ভয় আছে। এবার 
বুঝেছে?” 

প্রকাশ করে* বলার প্রয়াসে তড়িতের চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে । 
জোত্না! হাসতে থাকে ।--মানে, তোমাদের বখিয়ে দিতে পারি, 
এই তো?” 

আহার-পর্ধষের পর আবার চায়ের জল চেপেছিল। প্রথম কেটুলির 
জলে পায়জামাটা ধুয়ে শুকোতে দেয়া হয়েছে আল্নায়। কিন্তু 
কাকড়া-ঘটিত পাকা রঙ একেবারে যাবার নয় _ফ্যাকাসে-মা্কা 
হয়ে রয়ে গেছে তখনো । তবু জৌলুষের চটক্‌ ঢের কমে গেছে 
বল্‌তে হবে। 


১১০ আমার লেখা 


পেয়াল৷ পিরিচ সাজিয়ে কেটুলিট! নামাতে যাবে, এমনসময়ে 
বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ এল । দরজ৷ খুলে দিতে গিয়ে 
জোতুম্া দেখল--সরাসরি চোখের সাম্নে-তড়িতের পিসীমা ! 





চোখাচোখি! 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ইউর 


পিপীমার চোখে চাবুক-_সংকল্পের দৃঢ়তা তার চিবুকে তোমার 
মাকে একট! কথা বলতে এলাম ।৮ তিনি বল্লেন । 

“মা-তো বেলুড়ে গেছেন আজ | দাদা-টাদা সবাই ।” জোৎস্বা 
জানায়: “আমি একলা আছি বাড়ীতে ।” ূ 

«বেশ, তাহলে তোমাকেই বলে" যাব । তোমার সম্বদ্ধেই কথাটা । 
আমাদের তরুর বিষয়ে । তরু আজ সন্ধ্যের গাড়ীতে আস্ছে-_” 
পিলীম। সুরু করেন। 

“৩--আজ আসছেন বুঝি--1” জোতনা আমতা আম্তা করে। 
কী বল্বে, কী বলে যে পিসীমাকে দরজা থেকেই বিদায় দেবে সে 
ভেবে পায় না। 

“হ্যা, আজ সন্ধ্যে আসবে । তাই আগে থেকেই তোমাকে স্পষ্ট 
করে? জানানো আমি কতরব্য মনে করছি। আমি চাই না যে-_৮ 

চাইতে না চাইতেই সেই দুর্ঘটনা । আগামী সন্ধ্যার তড়িৎ এই 
মুহতেই বিকশিত হয়ে ওঠে_হঠাত “কার সঙ্গে কথা বলছো 
জোসনা? মা-রা ফিরে এলেন নাঁকি 1” 

“তরু--তড়িৎ__1” পিসীমা চমকে ওঠেন । 

“আপনি _আপনি কি ভেতরে আস্বেন না?” জোতস্সা অনুরোধ 
জানায়। কিন্তু অনুরোধের অপেক্ষা ছিল না। তাঁর আগেই পিসীমা 
তড়িগতিতে তডিতের প্রান্তসীমায় উপস্থিত হয়েছেন। “তর, 
তুই আমায় অবাক্‌ করেছিস !” 

তড়িৎ থতমত খায় ।--“আমার গাড়ী সন্ধ্যে আসবার কথা ছিল 
পিসীমা, কিন্তু যুদ্ধের হিডিকে এখন কোনো কিছুরই তো সঠিক নেই, 
দৈবাৎ আজ সকালেই এসে গেল-_-” 


১১২ আমার লেখা! 


“সকালে? সেই সকালে এসেছিস্‌ তাহলে?” পিসীমা আরও 
বেশী অবাক হন। “বলিস কিরে ?” 

“সকালে মানে-_এই একটু আগেই তো! এই পথ দিয়ে যাবার 
সময়ে ভাবলুম একবার জোত্ম্নাদের সঙ্গে দেখাট1 করে যাই-” 

“সকালে মানে, একটু আগে 1” বিস্মিত স্গতোক্তি শোনা যায় 
পিসীমার। এবং তার সুতীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি ঘরময় ঘুরতে থাকে। 
ঘুরতে ঘুরতে ঘরের মেজেয় উন্মুক্ত স্্ুট্‌কেশের ওপরে পড়ে । সেখান 
থেকে এক লাফে গিয়ে আলনায় ওঠে । ভিজে পায়জামার গায়ে গিয়ে 
ধাকা থায়। তারপর তার দাগের জায়গায় গিয়ে আটকায়। সে 
দৃষ্টি সেইখানেই নিবদ্ধ হয়ে স্থির হয়ে থাকে, তার পর আর 
ঘোরে না। 

পিসীর নির্বাক তীব্রদৃষ্টির অনুসরণ করে” তড়িতের হৃতপিগুও 
বুঝি স্থির হয়ে আসে। তার পায়জামার মতো তাকেও যেন দাগী 
দেখাতে থাকে । জোতম্াও খুব ম্লান হয়ে পড়ে। 

“বুঝেছি ।” কী যেন বুঝে পিসীম। ঘাড় নাড়েন। 

”৪--ওই পায়জামাটা ? বড়ো ময়লা হয়ে গেছল--তাই একটু 
কেচে টাঙিয়ে দিয়েছি ।” তড়িৎ বলে' ওঠে । কিন্তু ওই কথা বলো, 
ধোপত্ছুরস্ত পায়জামাকে পরিক্ষার করা সহজ নয়। বরং সেই দুশ্চে্টায় 
পিসীমার মনের সন্দেহকে যে আরো কালো করে ঘোরালো৷ করে 
তোলা হোলো মাত্র পরক্ষণেই তা সে টের পায়। 

“গরম জলে এত করে' কাচলুম তবু_তবু কাকড়ার দাগ কি 
সহজে ওঠে?” জোত্মা সাফাই দেয় এবার। মরীয়া হয়ে সেও 
একটা শেষ চেষ্টা করে । 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ১১৩ 


“ঠিক।” পিসীমা বলেন £ ঠিক কথা ।” তড়িতের দিকে 
তাকিয়ে। | 

তড়িৎ ঘাড় হেট করে? কী যেন ভাবে, তার পরে দৃঢ়ন্বরে জানায় £ 
“পিসীমা, তোমাকে একটা কথা বলবে।? আমি জোৎতন্াকে বিয়ে 
করতে চাই।” পিঁসীমার সম্মতি এবং পৈতৃক সম্পত্তি লাভের আর 
কোনো আশা তার নেই জেনেও--এই অভাবিত অপ্রত্যাশিত 
পরিস্থিতিতে পৌছে-_-একথা সে না বলে” পারে না। কাকড়াঘটিত 
ঘটকালির এই কালিমা আর সুযোগ সে ঘাড় পেতে নেয়। 

“যতো! শীগগির তা করে৷ ততই মঙ্গল । ততই সবার পক্ষে ভালো ।” 
পিসীমাও না বলে পারেন নাঃ “আমি এতদিন যা ভয় করছিলাম 
তাই হয়েছে। কিন্তু যা হবার হয়ে গেছে--এখন--একটু কাগজ কলম 
দাও তো৷ আমায়। তোমাদের বিয়েয় আমার অনুমতি নেয়! প্রয়োজন, 
আমার অন্ুমতিট] দিয়ে যাই।” 

এই বলে” ৪৪০ গজের দৌড়ে শেষপর্যন্ত এসেও হেরে যাবার 
মত পিসীমা! এক হাপ ছাড়েন। 


১১৪ আমার লেখা 


নব্য উপকথা 


“আমি একবার এক বরমী মেয়ের পাল্লায় পড়েছিলাম-_প্রেমঘটিত 
ব্যাপার, বুঝতেই পারছে !-_মেয়েটিই প্রেমে পড়েছিল আমার। 
কিছুদিন আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি ।***এত টাকা ছিলো মেয়েটার 
যে কী বল্বো।” বল্ল নিবারণঃ “এমন কি, তাকে লক্ষপতিও 
বলা যায় ।” 

বলে" আরামচেয়ারটায় আরে! আরাম করে' বসল সে। 

লিক্ষপত্বী বলো ।৮ ভুলট1 আমরা শুধরে দিতে চাই। 

“না, তা আমি বল্‌্ব না। কিছুতেই না। মেয়েটির একটি মাত্র 
লক্ষ্য ছিল, সে আমি। তবে এতদ্বারা! ব্যাকরণের সীম! লঙ্ঘন হচ্চে 
যদি মনে করো তাহলে আমি তাকে লক্ষপতির মেয়ে বলতে 
রাজি আছি। কিন্তু তা বলবার একট! অন্নুবিধা এই যে, মেয়েটির 
বাবা ছিল না। ছিল নিশ্চয়ই, তবে আমি যখন গেছলাম তখন 
ছিল না।” 

“কেন, লক্ষপত্রী বল্‌তে তোমার বাধচে কোথায়?” আমরা শুধোই £ 
“তুমি একাই যখন একলক্ষ, ভেবে দেখলে । তা, সেকথা যাক, 
সেই বমী মেয়েটির সঙ্গে কোথায় তোমার মুলাকাণ্ড হোলো শুনি ?” 

“কেন, বর্মায়? আবার কোথায়? বর্মী মেয়েদের আড্ডা যেখানে । 
রেঙ্গুনেই তো! যেবার প্রথম আমি রে্ুনে গেলাম । অবশ্যি, এই 
যুদ্ধের আগে।” জানালো নিবারণ £ “মাসখানেক আমার শ্রফ, 
রাজার হালে কেটেছিল।” 


নব্য উপকথা ১১৫ 


“মেয়েটি জাহাজঘাটায় এসে ীড়িয়েছিল বুঝি? তুমি 
নেমে মাটিতে পা দেবামাত্র তোমাকে লুফে নিয়ে চলে গেল, 
তাই না?” 

“না, তা নয়।” বল্ল নিবারণ £ “তখন তো সে আমাকে চিনত 
না, নামই জানত না আমার, তবে--” নিবারণ আরও বিশদ করে £ 
“এছাড়া আর যা বলছ, তা প্রায় ঠিক। আমি সববার শেষে জাহাজ 
থেকে নামলাম । মেয়েটি তখন ডকে ছাড়িয়ে । তখনো দাড়িয়ে-- 
সবাই নেমে চলে গেছে_তখনো 1৮ 

“তোমার জন্তেই দাঁড়িয়ে, তা কি আব তুমি বুঝতে পাবোনি? 
কেন, আমরা তো৷ বেশ বুঝতে পাঁরছি-_-এইখেনে বসেই । তোমার বোধ 
শক্তি এত কম, ভাবলে অবাক হতে হয় ।” 

“অবাক হবার কথাই। আমিও কম অবাকৃ হই নি। মেয়েটি 
আমার জন্যেই দাড়িযেছিল, সে কথা সত্যি ।৮ 

“তার বোল্স্‌ রয়েস্‌ সমেত, তাই না? আর তোমাকে দেখেই 
বলে উঠল, এসো, ওঠো গাড়ীতে, বাড়ী চলো লক্ষ্মীটি |...তাই না?” 


আমরা বল্লাম । 
*না, তা বল্ল না” জবাব দ্রিল নিবারণ £ “বাড়ী যাবার কথাই 


বল্প না। বল্ল যে তুমি একজন বাঙালী । বাঙালীকে আমরা খুব পছন্দ 
করি। আর এট৷ হচ্ছে বর্মা মুলুক। বাঙালীর এখানে বমীঁ মেয়ে 
বিয়ে করতেই আসে, একথা আমাদের অজানা নয়। আর এসেই 
কাউকে না কাউকে বিয়ে কবে ফ্যালে। তুমি এসো আমার সঙ্গে । 
যদি নিতান্তই বিয়ে কবতে হয়__আচ্ছা), সেকথা পরে হবে। এসো 
এখন, এক কাপ. চা খাওয়া! যাক 1” 


১১৬ আমার লেখা 


“না চাইতেই চা! আহা!” বল্‌্তে কি, আমার জিভেও জল 
এসে গেল (তবে সেই বর্মাঁ মেয়েটির জন্য নয় )--“তুমি কী বললে?” 

“আমি ? আমি একবার মেয়েটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলাম ।” 
নিবারণ প্রকাশ করলো। 

“মানে, তার চা-পানের আমন্ত্রণ শহ্বাহা করা যায় কি-না বিবেচনা 
করে দেখলে ?” 

“খুব উচু ঘরের মেয়ে, দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু এইটুকু 
একটুখানি মুখ কি করে যে এত স্থন্দর হতে পারে, তা স্বচক্ষে 
দেখলেও বোঝা যায় না। না দেখলে তো নয়ই। সে-রূপ আর সেই 
মাধুরি_তোমার কাছে তার এক বর্ণ ও আমি বর্ণনা করতে পারব না। 
যাই হোক্‌, তার সঙ্গে চ খেতে আমি আপত্তি করলাম ন11৮ 

“বলাই বাহুল্য ।৮ বল্লাম আমরা । 

«আমরা একটা রেস্তোরায় গেলাম। সেখানে চা এবং চায়ের 
সঙ্গে অনেক টা” এসে গেল৷ চা-টা খেতে খেতে মেয়েটি বল্লে, নিবু, 
তোমার মতো৷ চমত্কার ছেলে আমি জীবনে দেখিনি ।” 

“য়্যা, বলো৷ কি? প্রদীপ ভ্ল্বার আগেই নিবু? নিবারণের 
আগেই নিবু-নিবু ? আমরাও কম চমত্কৃত হই ন।। 

“বাঃ, এরমধ্যে আমাদের নাম জানা-জানি হয়নি নাকি? তাছাড়া 
মেয়েটি চোস্ত বাংলা জানত। ওর বাবা ছিল বাঙালী, মা বর্ম, 
বুঝেচ এবার ?” 

“এতক্ষণে বুঝলাম । তোমার বেফাস করার পর। 

“মেয়েটি বল্লে, নিবু, তোমাকে আমি ভালোবাসি ।"**শুনে আমার 
হাসি পেল। বল্ল নিবারণ। 


নব্য উপকথা ১১৭ 


«আমাদেরও পাচ্ছে ।” আমরা না হেসে পারিনা । হাসতেই হয়। 
“কদ্দিন আমি বর্মায় থাকবো, জিজ্ঞেস করল মেয়েটি । আমি 





অনিবার্ধ মেয়েটি ! 


বল্লাম, এই হপ্তা ছয়েক কি তার কিছু বেশি। আমি বেড়াতে 
এসেছি এখানে । দেখতে এসেছি বর্মা-মুলুকট। কেমন। আমি 


১৯৮ আমার লেখা 


বল্লাম ।*..সে আমাকে দেখলেই টের পাঁবে, কেমন আমাদের মুলুক |” 
মেয়েটি বল্ল আমায়। আরো বল্প যে তোমাদের ভারতবর্ষ যেমন 
সারা পৃথিবীর এপিটোম্_-আমিও তেমনি আমাদের বর্মার--ভালো' 
কথা, এপিটোম্‌ মানে কি হে শিবু?” নিবু আমায় জিজ্ঞেস করে। 

“একটা পিঠ ।” আমি সরল করে' দিই £ “সাধু ভাষায় যাঁকে 
বলে গীঠস্থান। সংস্কৃত করে গীঠম্‌ বলতে পারো ।” 

“তাহলে আমি সেই মেয়েটিকে পৃথিবীর অগ্তপিঠ বল্‌তে চাই ।” 

“স্বচ্ছন্দে।” নিবারণের প্রার্থনা মঞ্জুর করতে হয়। 

“মেয়েটি রেস্তর1 থেকে আমাকে তাদের বাড়ীতে নিয়ে গেল-- 
মানে, তার নিজের গীঠস্থানে। সে কী-একখানা বাড়ী হে! বাড়ীর 
বর্ণনা দেব ?” 

“না না। মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি বেশ।” বাধা দিয়ে 
আমরা বলি। 

“বীচালে ! আসল দেবীকে ফেলে, দেবীর গীঠস্থানের মাহাত্ম্য 
নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে আমার ভালো লাগে না ।***আমার এত 
টাকা যে কি করে, খরচ করব ভেবে পাই না। তুমি যে ক'দিন বর্মায় 
আছে, এবিষয়ে--এই টাকা ওড়ানোর ব্যাপারে আমাকে সাহায্য 
করবে তো? কেমন? আমার দিকে তাকিয়ে...এই কথাই বল্ল 
মেয়েটি আমায় 1” 

"কথার মতো! কথা ! তা, তুমি কী বললে?” 

“আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম, বেশি বাজে খরচ করা ঠিক 
নয়। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! কোনো যুক্তি-তর্কই মেয়েদের কাছে কখনো! 
খাটে না। আমাকে রাজি হতে হোলো। কী করব?” 


নব্য উপকথা ১১৯ 


“তৃমি খুব মহাপ্রাণ! সত্যিই!” আমাদের স্বীকার করতে হয়। 

“তারপরে আমবা ছু'জনে মিলে টাকা ওড়াবার কাজে লাগলাম। 
দিনরাত ফুতি করে”__সাহেবিহোটেলে খানা খেয়ে-_সিনেমা-থিয়েটার 
দেখে--এটা সেটা কিনে_কতো আর ওড়ানো যায়? পরের 
টাকা এনতার্‌ পেলেই বা কি, টাফা ওড়াতে আমি আবার তেমন 
পারি না। অভ্যস্ত ছিলাম না তো কোনোদিন। ওডাতে ওড়াতে আর 
উড়তে উড়তে শেষটায় আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম।” ক্লান্তির 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্ল নিবারণ। 

“আহা, বাছারে 1” আমাদেরও দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। আহা, 
বেচারার ওপব দিয়ে কতোরকমের ধকলই না গেছে! 

“দেন আর ছৃ'রাত নাগাড়ে__সে কী ফুতি! কিন্তু অতো ফুতি 
আমার ধাতে সয় না। আগে কখনো অভ্যেস নেই তো! আমি তো 
ভাই, কাত হয়ে পড়লাম । মেয়েটি মামাকে কাহিল দেখে বলে, 
“তোমার বাধু-পরিবতন দরকার ।, 

আমাদের একজন বলে, উঠল--“ঠিক ! নিবরণের এখন যে-বয়েস 
তাতে হয় বিবি নয় টিবি একটা কিছুনা ধরেযায় না। এমন কি 
ওদের একট ধরলেও আরেকট। ধরতে পারে--একটার পর একটা 1” 

“টিবি তোমাদের ধরুক্‌ 1” নিবারণ মুখ গোমড়া করে বলে। 

«আহা, ওর কথায় কান দিয়ো না। গানের যেমন গিটুকিরি, 
তেম্নি টানের জন্য টিট্কিরি। মেয়েটির তোমার ওপর টান্‌ দেখে 
ওর থুব প্রাণে'লাগ্ছে। তাই ও-কথা বল্‌্ছে__তুমি বুঝচ না ?» 

“তা কি আর আমি বুঝিনে ? হিংসেয় জলে মরছো সবাই-__আমার 
সৌভাগ্য দেখে । তা জ্বল্বেই তো, আশ্চর্ষ নয়। এখন যা বলছিলাম, 


১২০ আমার লেখা 


মেয়েটি বল্ল, “তোমার হাওয়া বদলানো দরকার। চলো তোমাকে এক 
জায়গায় নিয়ে যাই। সহর থেকে দুরে পাড়ার্গীয় আমাদের বাড়ী 
আছে--সেই দেশের বাড়ীতে দিনকতক কাটালেই তুমি চাঙ্গা হয়ে 
উঠবে । আমি বল্লাম, সেই ভালো । আমি হচ্ছি শান্তিপ্রিয় লোক। 
সহরের হৈ চৈ আমার সহা হয় না।” " 

শাস্তি বুঝি সেই মেয়েটার নাম £” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“আহা, শোনোই না ছাই। বাধাই দিচ্ছ কেবল। না, শাস্তি তার 
নাম নয়। শাস্তির চোদ্দ পুরুষ না। তারপর মেয়েটির মোটরে 
আমরা তার পাড়াগেঁয়ে বাড়ীর দিকে পাড়ি দিলুম-_সে-ই গাড়ী 
চালিয়ে চল্ল।” ভাবে বিভোর হয়ে চুপ করল নিবারণ। 

“আবার থামলে কেন 1” তাড়া লাগাতে হোলো-_“গাড়ী চালাতে 
চালাতে থামতে আছে ?” 

“বর্মার পাড়াা যে কী সুন্দর তা, আর কী বল্ব! ছবির মতো 
ভেসে উঠতে লাগল আমাদের পথের ছু'ধারে। অনেক অপরূপ 
গ্রাম পার হয়ে অবশেষে একট। বাংলে। প্যাটার্ণের বাড়ীর সাম্নে 
গিয়ে আমরা থামলাম।” 

“আর বল্‌তে হবে না।” আমরা বলি £ “সেই মেয়েটির বাড়ী ।” 

“ধরেচ ঠিক । নির্জন পাহাড়তলীর একধারে স্বপ্নাচ্ছন্প সেই বাংলো । 
বাংলোর সংগগ্ন বাগান_-বাগান কি উপবন তা আমি ঠিক বল্‌্তে 
পারব না। তবে গহন অরণ্য তাকে বলা যায় না। যাই হোক, 
তার সহরের বাড়ীতে তবু অনেক দাসদাসী ছিল,...এখানে একটিমাত্র 
অশীতিপর বুড়ো লোক-_সেই ছোট্ট বাড়ীটুকু আগ্লাচ্ছে। মেয়েটি 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্তুত হাসি হাসতে লাগল ।” 


নব্য উপকথা! ১২১ 


“ভূতুড়ে বাড়ী বুঝি ?” শুনেই আমাদের সবার গ! হম্ছম্‌ করে । 

“ন। না, ভুতুড়ে বাড়ী কেন হবে ? কেউ অদ্ভুত রকম হাসি হাসলেই 
বুঝি ভুতুড়ে ব্যাপার হয়? তার অদ্ভুত হাসি দেখেই আমি বুঝতে 
পারলাম যে সেই ছোট্ট বাড়ীখানায় ঘরের মত ঘর মোটে একটি । 
আর সেইটিই শোবার ঘর। আমি তাকে বল্লাম, আমায় যদি বারান্দায় 
শুতে হয় তো আমি গেছি--” 

“বাঘেই টেনে নিয়ে যাবে, তাই না?” আমরা আন্দাজ পাই । 

“বাঘ না তোমাদের মুড! মেয়েটি বল্লে, বারান্দায় কেন, তুমি 
আমার ঘরে থাকৃবে । তুমি হচ্ছ আমার অতিথি । অতিথি নারায়ণ ।” 

“তখন তোমার অদ্ভুত হাসির পাল! এল, কেমন? কী বলো?” 

“তখন আমি তার অদ্ভুত হাসির মানে বুঝতে পারলাম । এতক্ষণে 
আসল মানে টের পেলাম । সত্যি, এত প্যাচ জানে মেয়েরা! আমি 
কিন্তু বল্লাম, না, ত। কি করে হতে পারে? আমি তা কখনো 
পারব না। আমাদের এখনো বিয়ে হয়নি তো। আমি বল্লাম ।» 

প্‌ 11 আমরা বল্লাম-_নিবারণের কথা শুনে না বলে 
আমরা পারলাম ন1। 

«অবাক হচ্ছো? কিন্ত অবাক হবার কিছুই এতে নেই। 
তোমাদের সমন্বরে নির্বাক হতে দেখে আমিই বরং অবাক হলাম । 
এসব বিষয়ে জানোই তো, আমি হচ্ছি সেকেলে- পুরোদস্তর 
মরালিষ্ট। আমার মতে, প্রেম করা হচ্ছে এক, কিন্তু”-_কিন্তুকে সে 
আর বেশি খোলসা না করে আরো খানিকটা নিজের খোলস্‌ ছাড়ে £ 
“তোমাদের একেলে অতিআধুনিকদের মতো এসববিষয়ে আমি 
অতোট প্রগতিশীল নই, একথা তোমর1! তো জানো ?» 


১২২ আমার লেখা 


. “জানি বই কী।” এতক্ষণে আমাদের কথা বলার ক্ষমতা ফেরে £ 
“তুমি যে জ্যান্তলিষ্টের ভেতরে পড়ো না তা কি আর আমরা জানিনে ?” 

“আমার কথা শুনে হামতে লাগল মেয়েটা |” নিবারণ জানালো । 

“হাসবেই তো। নাহেসে কি করে?” আমরা মন্তব্য করি-- 
“নারীমাত্রই আনাড়ি দেখলে হেসে থাকে ।” 

“বেশ, ঘরে থাকৃতে তোমার আপত্তি থাকে, আমরা ছ'জনেই না 
হয়, বারান্দায় থাকৃব। যদি তুমি নেহা ঘরের বার করতেই চাও।-_” 
মেয়েটি এই কথা বল্লে আমায় ।» 

“তুমি তাই চাইলে ?” আমরা জান্তে চাইলাম। “ঘর কৈন্ু 
বাহির, বাহির কৈনু ঘর-_?” 

“ন11৮ বল্ল নিবারণ £$ “ভেবে দেখলাম, বারান্দার চেয়ে ঘরই 
প্রশস্ত । ও যখন আমাকে ছাড়া থাকবে না তখন আমি আর কী 
করতে পারি? আমাব যতটুকু কতব্য করা গেল--বলেই আমি খালাস! 
তারপর ও যদি আমার কথায় কান না দেয়__নিজের সর্বনাশ নিজেই 
ডেকে আনে তাতে আর আমার কী করবার আছে? তোমরাই বলো 1” 

“কিচ্ছু না।” আমরা সায় দিই: “তোমার কী? যার যাবার 
যাবে। তোমার কী যায় আসে ?” 

“তারপর যে ক'দিন আমি বর্মায় ছিলুম, দিনের বেলায় সহরে 
আমরা খেতে যেতুম, আর সন্দ্যের দিকে ফিরে আসতুম সেই 
বাংলোয়। কী আরামেই না ন্বপ্পের মতো সেই দিনগুলি আমাদের 
কেটেছিল। আহা !” 

“আ হাহা!” ওর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও আহাকার শোনা গেল। 

“দিন কুড়ি আমরা একসাথে কাটিয়েছি-_-শয়নে, স্বপনে, আহারে 


নব্য উপকথ। ১২৩ 


বিহারে, মোটরে এবং পদকব্রজে-সেই সুখের দিনগুলি !--গ্রত্যেকটি 
দিনের--তার প্রত্যেক মুহুতের প্রত্যেকটি কথা এখনো আমার মনে 
ভাঁম্ছে। সেম্ৃতি আমার যাবার নয়। এ-জীবনে না।” 

«তা, তোমার সেই মেয়েটির নামটি কি?” আমরা শেষ প্রশ্নে 
এলাম অবশেষে । 

“মেয়েটির নাম? নাম? নাম--বমী মেয়েদের নাম যেমন হয়ে 
থাকে-_-তাই ! তাছাড়া আবার কি ?” নিবারণের উপসংহার হয়। 

_-“তোমরা নেহাত গাধা তাই নাম জিজ্ঞেস করছে! । আমি তার 
নাম বলে দি, আর তোমরা তার বদনাম গেয়ে বেড়াও-_-মাইরি 
আর কি!” 





ভিন্লোন্ভু্না 
ঞাশ্বহ অন্যান্য ক্ুন্বিভ। 


মনিকার প্রতি 


আকাশের মাঝে খুজেছিনু রামধন্তু, 
খুজেছি তো কতোদিন__ 
খুজতে খুজতে দেখলাম এ তন্ু। 
যেদিন হইতে দেখেছি তোমারে, মন্ছু 
রাঁমধনুর আর আমার নেই গরোজ,-- 
আকাশ-মায়ায় আমি যে আস্থাহীন ! 
সেদিন থেকে তো রোজ 
সকাল-সন্ধ্যে তোমারই করেছি খেশাজ। 


মনিকার প্রতি ১২৫ 


দেখতে পেলাম, তোমারে দেখতে পেয়ে, 

কতো রামধন্ু বন্দী তোমার দেহে; 

আকাশ--সে চায় আরো যদি রামধনু 

নিতে পারে ঢের তোমার নিকটে খণ। 
তোমার নিজের অণু- 

মাত্রই দিলে রামের ধনুবীণ-- 

বাজবে আকাশে আকাশে । 


রামধনু গড়ে তোমার হাসির ছলে 

রামধন্ু ঝরে তোমার চোখের অলে-__- 

কোন্‌ অলক্ষ্য ছায়াপথ থেকে গলে' 

কতো রামধন্্--মোর হু-চোখের ভোজ-_- 

তোমার আকাশে মিনিটে মিনিটে আসে। 
আসে আর যায় চলে; । 


যেদিন হইতে দেখেছি তোমায় মনু, 
রামধন্ুর আর নেইক মোর গরোজ। 
রামধনু বাঁধা রয়েছে আমার পাশে; 
আকাশে কখনো তাকাইনে তার আশে । 
সেদিন থেকে তো রোজ, 
সকাল-সন্ধ্যে তোমারই করেছি খোজ ॥ 


আমার লেখা 


অনণ্যঘোদন 


কোথায় মোদের মিলন হবে যে চাও যদি তুমি জানতেই, 
এর পরে কবে মিলব? 

নয়ক লেকের, নয় শহরের নির্জন কোনো প্রান্েই__ 
ফের পরে যবে মিলব। 

কোথায় মিলব? ধরো যদি মিলি নতুন ব্রিজের মাঝটায় 
জনতার ঘন ক্রোতে? আর্য? 

কিম্বা যেখানে হাজার হাজার মিনিটে মিনিটে আসে যায়-- 
হাওড়া শেয়ালদোতে ? জআ্যা? 

জনারণ্যের মতন এমন জনহীন আর ঠাই কই? 
কার চোখে আর পড়বে? 

হাজার মুখের ঢেউয়ের ওপরে ভাম্‌বে ও-মুখ-পন্মই__ 
শুধু মোর চোখ ভরবে। 

হাজার মুখের মুখর ঢেউয়ের ওপরে ছুল্‌্বে ওই মুখ-_ 
আর তার দোলা লেগে হায় 

হাজার মনের ঘন গাহনের তলায় ছুল্বে এই বুক 
কোন্‌ তরঙ্গ-দোল্নায় ! 


তুমি কি জানো যে এই লোকালয় এমনিই হয় জনবিরল 
তুমি কাছে এসে দ্াড়ালে ? 

এত ট্রাম্‌ বাস্‌-_উর্শ্বাস ঘর্থর আর কোলাহল, 
কোথায় পালায় আড়ালে ! 


অরণ্যরোদন ১২৭ 


জনারণ্যের মতন বলো না এমন কী আর নির্জন? 
কার চোখ আর টান্‌্বো ? 

কানে কানে কথা বলার ছলায় করে৷ যদি ভুলে চুম্বন, 
তুমি আমি শুধু জানাবো ॥ 


মতথদল 


বলেছি তোমারে নাই বা থাকলে তুমি, 
আরো কতো মেয়ে আমবে ! 
এখুনি তো এলো বলে ! 
তারা কি আমাকে কম কিছু ভালোবাসবে ? 
কিন্তু এখন ভেবে ভেবে হই খুন-- 
কি করলে রাখা যায় তোমায়_- 
( করেছি কী মুখ্যমি !) 
মুখ ফুটে বলা হোলো যে দায় ঃ 
"যেয়োনাকে। তুমি চলে? ।। 
বল্লে তুমি তো হাস্বে। 


সেদিন তোমারে বলেছি, বাংল! বই 
সিনেমায় আমি দেখিনে কক্ষনোই)-- 
আগাগোডা ভরা নাকের চোখের জলে, 
নিঝরল নিনুন্ন! 


১২৮ আমার লেখা! 


মতবদল 


একদম্‌ শুধু বাজে! 
তার পরে যতো বখাটে লোকের ভিড়! 
কিন্তু এখন লাগছে আমার ধোকা, 
(কি করে? যে আমি হলাম এতট। বোকা 1) 
এমন সুযোগ হারালাম" কোন্‌ ছলে! 
বাংলা সিনেমা বই 
অমন অদ্ধোদয়- 
যোগাযোগ বলো আর-কিছুতে করে হয়? 
( এমন ছবি যে ছবি ন! দেখলে চলে ।) 
সমস্ত ঘর জমাট আধারভরা 
তোমার হাতটি আমার মুঠোয় ধরা__ 
তোমার আমার গায়ে-গায়েঠেকানোই-_- 
ঘন জনতার নির্ভনতার মাঝে। 


বলেছি তোমারে, ভালোবাসা শুধু ধুয়ো__ 
সব ফাকি আর ভূয়ো__ 

অকারণে যতো সময় ইত্যাদির 
নিছক বাজে খরচ । 

কিন্ত এখন কেন যে হই অধীর, 
বুকের কাছটা কেন করে খচখচ, ! 


১৯২৯ 


তিল থেক তাল 


তিলোত্তমা 


তোমার প্রতিছন্দী তোমার অতো! কাছে? 
তুমি আর তোমার ঠোঁটের নিচের 

ছোট্ট এ তিলটি !-_ 

সার আকাশের সব আলো 

তোমাদের দুজনের কে চুরি করলে কে জানে! 


তবু এ কালো তিল, 

তুমি কি জানো তিলোত্তমা, 

তোমার কতো বড়ো শক্রকে তুমি 
লালন করছে নিজের চিবুকে? 

যেখানে ও ঠাই নিয়েছে সেখান থেকে 
তোমার প্রাপ্য রাজকরের-_ 

রাজারা যে কর দিয়ে থাকেন রাণীদের-_ 
তার অনেকখানিই ও চুরি করবে, 

তা জানো ? 


আমার লেখা 


তালোণ্তম 


কিন্ত রাজার সাম্রাজ্য নাই হোলো, 
অলেই আমার সুখ। 

তিলমাত্র আমার প্রত্যাশা, 

তার বেশি আমি আকাম্বা! করিনে। 
সুর্যের মতন তুমি একাকী-_ 

আর অন্ধকারের মত গাঢ় এ তিল; 
যেন অমাবস্যার স্ষ-তপন্থা। | 

সর্যের আলো যেমন অনুর প্রদাহ, 
তেমনি তোমার এ ছোট্ট কালো তিল 
তোমার অবারিত আলোর অনুরোধ । 
কিসের অনুরোধ কে জানে ! 


নিখিল ভূবনের যেমন একটি শৃশ্য-_- 

সমস্ত জ্যোতির যেমন একটি মহাকাঁশ-- 

সারা বৃত্তের মাঝখানে যেমন নাকি তার কেন্দ্র. 
তেমনি একলা তোমার এ ছোট্র তিলটি। 

একক হয়েও সে অফুরন্ত £ 

একটু হলেও সে অনেকখানি ঃ 


তিল থেকে তাল ১৩১ 


১৩২ 


বৃত্তের মাঝে থেকেও সে উদ্ধত, 

সমস্ত ইতিবৃত্তের সার কথা-_- 

সম্পূর্ণ একটি বৃত্তান্তই বুঝি সে] 

আডম্বর না রইলেও আরম্ভ তার £ 
এখানে শেষ হলেও তার অসীম বিস্তৃতি । 


এঁ তিলটি পেলেই তো হয় ! 

(যদি ওকে ধরতে পারি নিজের অধরে )! 
বিরাট মহীরূহের যেমন একটু বীজ-- 
মহামারির একটিমাত্র বীজানু-__ 

তেমনি তোমার এ সামান্য ভূমিকা থেকেই 
হয়তো বা গিয়ে পড়তে পারি 

কোনো এক অসামান্ত অপরূপ উপাখ্যানে | 

এঁ তমসা থেকেই বোধহয় 

লোকোত্তর কোনো এক আলোকে যাওয়া যায়। 
এ বিন্ুমাত্রাব যাত্রা থেকেই, কে জানে, 

হয়তো ছড়িয়ে যাওয়া যায় তোমার রূপালী আকাশে । 
বীজানু যেমন আপনা থেকেই নিজ-গুণে ছড়ায়। 
তেমনি বুঝি তোমার এঁ তিলমাত্র-লাভেই 
পাওয়া যায় সম্পূর্ণ-তোমাকেই-_ 

তিলে তিলেই পেতে হয় যদিও ।-*.*' 


আমার জেখা 


তোমার অনম্ত জীবনের থেকে 

কবে তুমি দেবে আমায় এক মুহূর্ত 

একটু কালের একটি কালো তিল ! 

যে-মুহ্তের পরমাণু বুঝি বা অন্পপূর্ণার পরমান্নই £ 
ভিখারীকে করবে মৃত্যুগজয়। 

জাগিয়ে তুলবে আরেক অনস্ত কালকে £ 

জন্ম দেবে আরেক স্ৃধের অনুরূপ £ 

একটি ক্ষণের অফুরন্ত ক্ষরণ £ 

অপরিসীম অন্বয়। 


অয়ি মুহুত ময়ি তিলোন্তমা, 
সেই তালেই আমি রয়েছি ॥ 


হয়তো 


হয়ত লভিতে পারি একটি মেয়ের ভালোবাসা, 
হয়ত লভিব; 

চুমুর মতন, আমি পাঁব সে মেয়ের ভালোবাসা, 
যক্ষুণি দিব। 

এত বড়ো এ পৃথিবী চকিতে নিরালা হয়ে যাবে 
সে এসে দাড়ালে; 

এত বড়ো এ আকাশ কোথায় লুকায়ে রয়ে যাবে 
| তার শাখি-আড়ালে। 


১৩৩ 


১৩৪ 


মৃত্যুর মতন সে যে হরে নেবে সকল ভূবন 
আমার নিমেষে ; 

আপন মায়ায় নব- আদল কি নকল-_ভূবন 
নিজে গড়বে সে। 

বিধাতার সমকক্ষ সেই মেয়ে স্জনে-সংহারে ! 
খেয়ালের বৌকে 

এক বিশ্ব ভেঙে পুনঃ আর বিশ্ব গড়িবারে পারে 
চক্ষের পলকে । 

তারে পেলে জীবনের-_পূৃথিবীর_-সব পাওয়া যাঁয়, 
যাকিছুর মানে। 

বিধাতার নেহ পাই সে যে ভালো বাসলে আমায়, 
আসলে এখানে। 


পিছনে রহিবে পড়ে যতো মোর তুচ্ছতা ব্যর্থতা 
গত ইতিহাসে-- 

লক্ষ-জনমের-চাওয়া লক্ষ-জীবনের সার্থকতা __ 
পাব তার পাশে । 

জান্ব কি স্থ্টির আদিমক্ষণের অভিলাষ 
তার আত্রাণে 

জীবনের স্বাদ আর মরণের আশ্চর্য বিলাস 
পাব মোর প্রাণে? 


আমার লেখ। 


শেষ উত্তর 


যে-আমি হারিয়ে গেছে ফের বুঝি ফিরবে সে ঘরে, 
যে-আমি ঘুমায় 

জাগবে সে নব বর্ণপরিচয়ে নতুন আখরে 
তাহার চুমায়? 

হয়ত বা নয়কো তা, যেমন এ পুরনো পৃথিবী, 
আরো যতো মেয়ে, 

তেমনি সে চোট্খাওয়া-_লোভ-দিধা-কামনার টিবি 
আরেকটি মেয়ে ॥ 


শষ উত্তর 


অনেক মেয়ের আমি পেলাম চিঠি-- 
অনেক মেয়ের । 

জাঁকা ছিলো তাতে বাঁকা কি চাহনিটি ? 
তাদের ন্েহের 

ফল্তুর পরিচয় পাওয়া গেল ঢের। 


আমার আধারে তারা কী লিখে গেল 
চপলাবেগে? 

আমার আকাশ বুঝি মেঘে মেঘালো 
সে-মায়া লেগে । 

কোথাও কোনো কি তারা রহিল জেগে? 


আমার লেখ! 


আমি কি লিখিনি চিঠি মনোহরণের 
যতো! অদেখায়--- 
যতকিছু কথা ছিলো৷ আমার মনের 
/ আমার লেখায়? 
আদর-আখর যতো রেখায় রেখায়? 


হায়রে জীচড় টান! কল্পতরুর 
ঝরণ-পাতায় ! 

আজ মনে হয় বৃথা সব কিছু সুর ! 
কালের খাতায় 

চিঠি আর চিঠিদাতা সব মুছে যায়। 


কতো ঝড় কতো! জল যায়, আকাশে 
থাকে তার দাগ? 

মেঘেদের অশ্রু তো সেখানে হাসে 
রামধনু-রাগ ! 

আকাশ কি মনে রাখে কাহারো সোহাগ ? 


আমার আকাশ আর তোমায় আকাশ-_ 
বড়ো তার চেয়ে 

আছে এক মহাকাশ, পাখীর পাখায় 
যায় নাযাছেযে। 

সে-ই লেখে শেষ চিঠি, শোনে! সোনা মেয়ে ॥ 
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করতেও বাঁধা নেই, আবার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অতিশয় বিরল করাও 
কিচ্ছু শক্ত নয়। কিরকম করবেন সেটা আপনার পেন্সিলের ওপর 
নির্ভর করে। হার্ড পেন্সিল হলে স্বভাবতই চুল তেমন জমে না; 
মাথার হাড় বেরিয়ে থাকে । ভ্রমরকৃষ্ণ কেশদামের জন্ বেশি দামের 
নরম পেন্সিল নিতান্ত জরুরি । মাসিকপত্রের বিজ্ঞাপিত মেয়েটির 
মত, আমিও নিজে ঘন কালো চুল ভালোবাসি; কেননা তাহলে 
তার মধ্যেকার সিথির রেখ! বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। (পঞ্চম 
চিত্র লক্ষ্য করুন )। টেরিট৷ কেমন টের পাঁওয়! যাচ্ছে দেখুন ! 

চুল না আকা পর্যন্ত মানুষের মাথা যে কতে। বড়ো তার কোনো 
ধারণাই গজায় না। চুল শুধু মাথার বাড় নয়, মাথাকে বাড়িয়ে 
বৃহতড করে দেখানোও তার একটা কাজ। ও হচ্ছে মাথার মহাভারতে 
একাধারে বনপর্ব আর বিরাটপর্ব। চুল আকতে গিয়ে গোটা একটা 
বক্তৃতা কাবার হয়ে যায়-_-এমন কি, সভাপতির অভিভাষণ পর্যস্ত 
এঁ চুলেই চলে যেতে পারে। (চুলোয় নয়, এখানে মুদ্রাকর প্রমাদ 
হওয়৷ অবাঞ্ধনীয় হবে। ইহ! বিশেষরূপে দ্রষ্টব্য ) 


এবার পঞ্চম চিত্রের দিকে দৃক্পাত করি । এত কাণ্ড করে যে 
আদ্মিটিকে আমি আম্দানি করলাম তাকে একবার দেখা যাক্‌। 
গোড়াতেই বলে রাখি এটি আমার শ্রেষ্ঠ স্থগ্টি নয়। (এর চেয়েও 
ভালো মানুষ আমার হাতে এসেছে-_ঢের ঢের ভালো মান্গষ। খারাপ 
মানুষও অবিশ্ি কিছু কম আসেনি। কিন্তু সে-উল্লেখ এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক ) বক্ষ্যমান লক্ষ্যটির দিকে তাকালে প্রথমেই ওর 
ক।শর খুঁত চোখে পড়বে । কানটা যেন একটু দক্ষিনাপথ নিয়েছে । 
অনেকটা দক্ষিণকর্ণই বলা যায়--সেই কর্ণ যে-কর্ণে আমাদের 


চিত্রকল! ১৫৩ 
১০ 


ঘরোয়া? মন্ত্রীরা বেদবাক্যের মত পুলিসের রিপোর্ট শুনে থাকেন। 
তাছাড়াও, কানটাঁকে ভারী পাতল। বলে জ্ঞান তবে-_-আমাদের নেতারা 
সচরাচর যেমন কান-পাতলা হয়ে থাকেন। তারপর এর চোখ। 
কালবিলম্ব না করে এই লোকটির চশমা নেয়া উচিত ছিল বলেই আমি 
মনে করি। দ্্টি এতই শুক্র, আছে কি নেই বোঝাই দায়। কিন্ত 
চশমা! নিলে সম্ভবত ওকে আধুনিক কবির মতো দেখাতে পাবতো। 
এবং নেহাৎ মন্দ দেখাতো না। সেক্ষেত্রে, চুলচেরা ভাবে খতিয়ে, 
আরেকট! বৃহত্তর বাগ্ীতাব শযোগে, আধুনিক কবির চশমার সঙ্গে 
খাপ খাওয়ানোর খাতিবে ওর কেশকলাপকে ফলাও করে আরো একটু 
বেশি জাহির করার প্রয়োজন হয়তো ছিল মনে হয় । 

আমার শিল্পকীত্ির পরাকাষ্ঠা, বেশির ভাগ মানুষই আমি দেখেছি 
পশ্চিম দিকে মুখ করে জন্মায় । কেন যে, সে-রহস্ত এখনো আমার 
অজানা । অনেকটা আমাদের দেশের সেরা মানুষদের মতই-- 
পশ্চিমদিকে মুখ ফেরানো । সাবেক কঙগরসিক, প্যান্ইস্লামিক 
বা আধুনিক মস্কোপন্থী__পুর্ব এবং অপুর-যুগের__জাতীয় ও বিজাতীয় 
যাবতীয় নায়কের মতই এগুলি যেন পশ্চিম দিকে মুখিয়ে রয়েছে । 

ব্যাপারটা একটু তাক লাগাবার মতই নয় কি? কদাচ আমি 
মুখোমুখি ছুটে! মানুষ আকিনি যে তা নয়, কিন্ত দেখেছি পৃব-মুখো 
লোকটি কখনই খুব সুবিধের হয় না। 

ছ নম্বর ছবিটির প্রতি নজর দ্রিলেই এর নজির পাবেন। ডান 
দিকের ব্যক্তিটি ( অভিব্যক্তিও বলা যায়) একটি কমিউনিস্ট । মাথার 
সাম্নেটা ঢালু, কপালটাও খাঁজ-করা, আর দাড়িটাও এক সঙ্গীন 
ব্যাপার । দৃশ্ব-হিসেবে মোটেই সুচারু নয়। কিন্তু তাহলেও তার 


১৫৪ আমার লেখা 


মুখে পৌরুষের ছাপ স্পট, শক্তিমন্তাও প্রকট--সমস্ত মিলিয়ে কেমন 
একট! লালায়িত ইঙ্গিত। সব 
দেশের কমরেডদের যেমন হয়ে 
থাকে। বা দিকেরটিকেও আমি 
কমিউনিস্ট্রূনে গড়তে চেয়েছিলাম, 
ডাইনের সঙ্গে বিতর্করত আরেকটি 
কমিউনিস্ট, কিন্তু শেষপর্যন্ত সে মেয়ে হয়ে ঈ্লাড়ালো । অনেকটা মেমের 
মতই হয়েগেল । তখন--অগত্যা- তাকে বাঙ্গালী নারীর মর্ধাদ1 দানের 
জন্যেই তার মাথায় একটা খোপা বেঁধে দিতে আমি বাধ্য হলাম। 
কতোটা সফলকাম হয়েছি জানি না। সেটা স্থধী সমালোচকদের বিচার্য। 
আপাততঃ ও হচ্ছে এক মেম্‌ গভনেস্‌। কিন্তু কি কারণে যে ও ওই 
কমিউনিসটটির সঙ্গে বাগবিতণ্ডায় অগ্রসর হয়েছে তা আমি বলতে 
পারবো না। ওকে গভন্‌ঁ করার মতলবেই কি না,তা ওই বলতে পারে । 
এইখানে আমার অঙ্কিত কতকগুলি পুবমুখো মানুষের জটলা দেখুন। 
দেখলেই টের পাবেন এদের মানুষ 
রি ? 

্ঃ / টি /% 2 বলে ধারণা করা কতো কঠিন। 
রি টি রি এমন কি অমানুষ বলে গণ্য 
৭নং চিত্র করতেও রীতিমত বেগ পেতে হয় । 
মানুষ আকবার পর--তার পরেও- আরো হু একটা জিনিস 

আকবার থাকে। পরিপ্রেক্ষিত আর নিসর্গদৃশ্য । 
পরিপ্রেক্ষিত ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত | ও-আজঁকার সবচেয়ে সোজা 
উপায় হচ্ছে, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের মত লম্বা আর ফাকা একটা রাস্তা 
টানা । আর তার ধার-বরাবর টেলিগ্রাফের তার লাগানো সারি সারি 





৬নং চিত্র 


চিন্রকল৷ ১৫৫ 


দাড়ি খাড়া! করে দেয়া। আমি আবার সেই সাথে রাস্তার এক পাশে 
( অষ্টম ছবিতে কষ্ট করে তাকান্‌) লম্বা বেড়া 
বেঁধে দিয়েছি । খুব মজবুত বেড়া হয়নি যদিও । 

নিসর্গদৃশ্ট প্রধানতঃ পাহাড়, উপত্যকা, 
গাছপাল৷ ইত্যার্দি অবলম্বনে জকতে হয়। 
তার মধ্যে গাছগুলিই হচ্ছে সব চেয়ে মজার । 

এখাঁনে আমার চিত্রিত একটি নিসরগদৃশ্যও 

৮নং চিত্র দেখাচ্ছি। 

দেখলেই আপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে। কোন্‌ কৌশলে বলা 
যায় না, একটি মানুষ এই ভূত্যর্গ 
কাশ্মীরের মধ্যে কখন্‌ সেঁধিয়ে 
পড়েছে। লোকটিকে আফিদি 
হামলাদার বলে মনে করতে & 
পারতাম, কোনা বাধা ছিল না, ঈনং চিত্র 
কিন্তু বৌদ্ধযুগের মুণ্ডিত মস্তক হয়েই মুস্কিল বাধালো। যাই হোক্‌, 
লোকটি খুব খারাপ নয়। নিসর্দৃ্য উপভোগের মণ্লবেই যে 
অযাচিত এখানে এসে দেখা দিয়েছে সেটা বেশ বোঝা যায়। 

অবিশ্যি, এইধরণের মাষ্টারপিস্‌ রচনা করিতে দস্তরমত সময় লাগে । 
মহতী সভার অধিবেশন আর বৃহ পেন্সিল্‌ ছাড়া এরূপ মহৎ স্থষ্টি 
সম্ভব নয়।, 

খতম্‌ করার আগে আরেকটি কথা বল! আমি আবশ্ঠক বোধ 
করি। কখনো যেন সামনে মুখ-করা কোনে মান্নষ জাকতে যাবেন 
না। ও আকাই যায় না। 








১৫৬ আমার লেখা 


স্বান্বশান্র 
এ -্ব, 
অন্যান্য স্কম্বিত্ভা 


কবিতা 

যে আলে! পেরিয়ে এলে কালের পারাবার 
ছপিয়ে এল অনস্ত আকাশ-_ 

তীক্ষ আলো-_তীব্র আলো-_-উজ্জল আলো-_ 
যে আলো ধূসর হয়ে এল ধরণীর কাছে এসে-_ 
ধুলোর মধ্যে জমাট হোলো, হারিয়ে গেল যেন-_ 
হোলো মলিন--ক্রমশ হোলো কালো-_ 

ঘোর কালো মাটির ছায়া লেগে 

সেই কালো--সেই আলোরই রঙ. সেও । 

সেই আলোই কি হোলো শেষে কবিতা 

তোমার খাতায় আর আমার খাতায় বন্ধু? 


মাকার এবং অগ্ঠাগ্ত কবিতা ১৫৭ 


১৫৮ 


কবির কবিতা চুরি করে লুকিয়ে রাখে পৃথিবী- 
হয়তো নিজে কবি হবার সাধে । 

হঠাৎ একদিন কাব্য করে জাহির। 

সেদিন দেখি তার ঘাসের মাথায়, গাছের পাতায় 
আলোর খেলা । 

ফুলের সাজি তারাবাজির সঙ্গে পাল্লা গ্ঠায়। 
পৃথিবী চমূকে গ্ভায় আকাশকে-__ 

কবিতা চমক লাগায় কবির। 


প্রথিবীর পাঁতা থেকে যখন আমি আবার 

চুরি করি সেই কবিতা--আমি পৃথিবীর মানুয,_- 
তখন তার আলোর কতটুকুই বা আমি ধরতে পারি 
আমার জীবনে--আমার কবিতার খাতায়? 


কিন্ত আলো-কে হারাতে দাও বন্ধু! 

কতই রশ্মি তুমি ধরে' রাখবে বলো তোমার এক হাতে ? 
আলো যত হারায় ততই রূপের দানা বাধে__ 

রশ্মিকণা কখন্‌ পরে ফুলের ছদ্মবেশ-- 

কবির সঙ্গে কবিতার চলে লুকোচুরি ! 


আলে! না হারালে হয় না ভালো কবিতা ॥ 


আমার লেখা 


মাকার 


আকাশের ভূর আর মতের ভূরু 
যেখানে মিলল ভালোবেসে, 
আমাদের হোলো ভাই সেইখানে সুরু) 
সেই মাকারের কোল খেঁষে। 
অকার সেখানে ভাই লভিছে আকার, 
অকারে আকারে মিশে ভোলো একাকার । 


ধরায় ধুলায় ভাই ছিল ব্যঞ্জীন, 
আকাশে ভরাট ছিল অন্ন £ 
এপারে-গপারে যোগ দিল কোন্‌ জন-_ 
আমরা এলাম যার জন্য ! 
স্বরে ব্যগ্ুনে মিলে হোলো একাকার-_- 
এ ধরণী লভিল মাকার। 


আকাশের বুকে ছিল অজত্র রঙ. 
নীলিমার ফাকা আওয়াজ 

চিড়ে ফেলে ডাক দিল মাকাঁর কখন্‌, 
পরে এনু রামধনু-সাজ ! 

ধরণীর ধূলা আর অশ্রুমিশেল 

আলোর এ দোললীলা মাকারের খেল্‌। 


মাঁকার এবং অস্তাগ্ভ কবিতা ১৫৯ 


১৬০ 


সেই আন্‌কোরা ঠাই ধরণীর কোলে 
আকাশেব বাঁকা যেথা শেষ-_- 

সেই জোড়া ভূরু ভাই যেখানেতে খোলে-_ 
মত্যের নাই উদ্দেশ । 

মাকার সে রহস্য-ছায়ায় 

রচিছেন আপন-মায়ায়। 


পৃথিবীর যত কিছু সেইখানে স্ুরু-_- 
তুমি আমি আর আমাদের 

যত খেলা, যত গান, মন-উড় -উড়, ঃ 
সেইখানে ফিরে যায় ফের । 

সেই যেথা, কাহার ডাকার 

অপেক্ষায় থাকেন মাঁকার ॥ 


সূর্য লভিল নির্বাণ ঘাসে এসে 


সর্ষের মত উজ্জ্বল হতে চাও? 

তা হওয়া কি খুব স্থখের ? সার্থকতার ? 
আত্মপ্রকাশে মহিমা অপরিসীম ; 

মানি ; 

তবু তার চেয়ে আত্মবিলোপে সুখ : 
ঘুমের মতন নরম মোহন সুখ : 

নিজেকে ভোলার আরাম। 


আমার লেখা 


নুর্যের মত উজ্জ্বল হতে চাও? 

নিজের জ্বালায় জ্বল্বে অহনিশ, 

জ্বালার যাতন! গলে গলে হবে আলো-- 
সেই আলো! লেগে জ্বল্‌বে হাজার মুখ 
তোমার আলোয় সকলের আলো হবে। 


এমন কি, কভু হয়তো এ হতে পারে 
তোমার জ্বালার ছোয়াঁচ তাদের লেগে 
তারা কোনোদ্দিন জল্তেও পারে ফের-- 
তাদেরও জ্বলবে আলো ঃ 

তারাও সু হবে। 

তোমার ছুঃখ হবে সহত্র দুখ 

তোমার সে-জ্বাল। হাজার জনের জ্বালা-_- 
তোমার আলোর চেয়েও হয়তো তাহা 
আরো স্ুৃতীক্ষ আরো মর্মাস্তিক-- 

আরো- আরো-আরো ছড়াবে অনেক দূর । 


সূর্যের মত উজ্জ্বল হয়ে লাভ ? 

যদি একাই সূর্য হও 

আর সবে যদি সূর্য না হতে পারে? 
নূর্ঘের মত উজ্জ্বল হয়ে লাভ 1 

যদ্দি সবাই স্তর্ধ হয়-_ 

অখিল যাতনাময় 

নিখিলভূবন নিছক অগ্নিআ্রাব ? 


মাকার এবং অগ্ভান্ত কবিত। ১৬১ 


তাঁর চেয়ে ভালে ঘাস হয়ে পড়ে থাকা-- 
ঘুমের মতন নরম সবুজ খাপ 

নিজেকে ভোলার সুখে, 

আত্মা-হারানো আত্মহারা সে-মজা । 

যদিও সকলে দলে? দলে” চলে" যায়__ 
তবু তারি মাঝে হয়ত এক আধ জন-__ 
তোমার বক্ষে এলায়ে স্বগ্ গাখে ; 

গ্াখে তো একেক দিন ! 


তোমার ঘাসপকে পায়ে মাড়ানোর স্থখ-- 
তোমার ঘাসের ঘুম পাঁডানোর স্ুখ__ 
সেও বডো কম নয়। 

কতো যে সুর ওখানে লুকায়ে আছে ॥ 


সহিষাসুলর 


স্বর্গ অচল হচ্ছিল তোমার অভাৰে-_ 

চালু হচ্ছিল না তুমি আসছিলে না বলে, । 
স্বর ঈণড়াতেই পারে না_নিজেব থই পায়না 
তোমার বিরাট কাধ নিয়ে 

তুমি এসে না দীড়ালে। 


অন্নকে করো পরমান্ন, 
বরকে করো স্বরস্বতী-_ 


১৬২ আমার লেখ) 


নিজে নঙঅর্থক হয়েও 

অনর্থকে কৰে! অর্থময়, 

কবে সার্থক-_ 

তোমার যোগেই ওদের ব্যঞ্জনা, 
অবর্ণের বর্ণনা তুমি,_তুমি ব্যঞ্জন ! 


শিবের নভোজটায় 

আলোকেব জালে লুকিয়ে ছিলো যে স্বরধুনী-_ 
সেই অমৃত-নিস্ন্দিনীকে তুমি ছাড়া বলো কে 
টান্তে পারে এই মত্যে? 

আদিম উদ্গতিব কোনো অর্থ হয় না 
অধোগতিব শেষে গিয়ে না পৌছলে-- 
স্রধুনীও ব্যর্থ হয় মৃদঙ্গে এসে না ছাড়া পায় যদি। 
রসাতলের জন্যেই নয় কি বসান? 

তাইতো, কেবল মতেশ্ববই একা নন্‌__- 

তুমিও ধারণ করেছে৷ সুরধুনীকে । 

তুমিও যে মুক্তিপ্ ভগীরথ__মোক্ষের যূলাধার-_ 
মহিমাব উৎসমুখ-_ 

তুমি মহিষাস্থর ? 


আকাশের মহত্ব কি নিম্ষল হোতে। না 
তোমার মহীত্ব তাকে ঠাই না দিলে? 
রূপ আর বানী, বীর্ধ আর সিদ্ধি 
সবাই কি নিরাশ্রয় হোতো না নিজন্ব আলোকের অরণ্যে ? 


মাকার এবং অগ্ঠাগ্ভ কবিতা ১৬৩ 


সর্বন্বাস্ত হয়ে থাকত নাকি নিজের নিরুক্ত অস্তিমতার 

একান্ত সর্বনাশে-- 

তোমার অশান্তির মধ্যে উন্মুক্তি না পেত যদি? 
তাই তে! দেখা যায়, ভগবতীর ঝৌক্‌ তোমার দিকেই যেন বেশি, 
তার ঝুঁকি কেবল তুমিই নিতে পেরেছ ॥ 


বিধাতার স্নেহ 

বিধাতার স্নেহ যে পায় সেকি নিজের জন্গে পায়? 

কেউ কি নিজের মধ্যে ধরে? রাখতে পারে সেই অজজ্তা ? 
অনম্ত আকাশে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে আসে সেই আদর-_. 
আলোর মত ছুর্দমণীয় বেগে, নিজের আবেগেই,-- 

আস্তে আস্তেই ছড়িয়ে পড়ে অনস্ত পরিসীমায় ! 


সূর্যের মধ্যে যখন প্রকাশ পাই সেই স্রেহ,_ 
হতভাগ্য যখন পায় সেই প্রচণ্ড প্রেম !-_ 

তাকে স্ষ্ি করতে হয় সমস্ত সৌরজগৎ, 

সকল পর্বত-অরণ্য, সব নদনদী, বিচিত্র তৃণ আর ফুল, 
যত না ফল আর ফসল, 

নিজের অফুরস্ত ভালোবাসার তাপে। 


সেই সংক্রামক স্সেহের ছোয়াচ লাগে যার-_ 

স্নেহের অক্ষয়তায় তাকে করে আকাশের মত সীমাহীন, 
কারেন্সির দর-বাঁধা আদরের সঙ্গে খাপ. খাঁয়না তার ব্যবহার ; 
সুইচ-বীধা ইলেক্টি,ক-বাতির ধরণে 

দরকারমতে। জ্বলা-নেভা তার হয় না, 


১৬৪ আমার লেখা! 


বাজারের মাঝে আর হাজারের মাঝে নিশ্রয়োজন-- 
সে হয়ে যায় আরেক রকমের । 

অনির্বাণ অগ্নিরসে সে জলে, জ্বালায় অপরকে । 
অর্থহীন আর নিরর্থক ? 

বুঝি কেবল তুর্ধের মাঝেই পাওয়া যায় তার মানে । 


বিধাতার স্সেহে যে হয় স্সেহবান-_- 

আকাশ-ভাঁঙা সেই আকম্মিক তুফান বুকের মধ্যে এসে যার লাগে, 
না-চাইতে পড়ে-যাওয়া সেই চোদ্দ-আনা-_- 

চাইলেও যা নাকি পাওয়া যায় না, তপস্থীরা বলেন। 
তপস্তার অতীত, ধারণার বাইরের সেই অমরত্ব, 

যা নাকি পেলে বাকী দ্ব' আনাও সার্থক, নইলে 
এ-জীবনের ষোলো আনাই জেফ. ফাকি 1 

তপস্বীরাই নানা ছলে বলে” থাকেন !--শুনে থাকি ! 
যদিও সেই প্রাপ্তিযোগ, সৌভাগ্য কি ছুর্ভাগ্য, কে বল্বে? 
একমাত্র লীলাময়েরই তা জানা রয়েছে কেবল ! 

কিন্তু শুধে যেতে হয় তাকে সেই বিরাট স্েহের খণ 
মৃত্যুহীন আর মোক্ষহীন জীবন দিয়ে 

অমনি-পাওয়া শুধতে হয় কেবল-দিয়ে-যাঁওয়ায় । 

অর্থহীন আর নিরর্৫থক সেই জীবন? 

কেবল পৃথিবীর মধ্যেই পাওয়া যায় বুঝি তার মানে। 


হে অনুপমা, 
তুমি যখন পাও সেই স্নেহ, 


মাকার এবং অগ্যান্ত কবিতা ১৬৫ 


তোমার মধ্যে রূপ নেয় পের অপরিসীমা- 
অপরূপের অপধাপ্তি 1-- 

অনুক্ষণতার মধ্যে ধরা গড়ে অনন্তক্ষণ 1-- 

প্রদীপের সীমা পেরিয়ে যেমন ওঠে প্রদীপের শিখা 
ছড়িয়ে যায় দেহের সীম! ছাডিয়ে। 

আর আমি যখন পাই সেই মারাত্মক ভালোবাসা, 

তখন কি আমি কবিতা লিখতে বসি? 

হরফের বাঁধনের মধ্যে বেধে, বেঁধেষ্টেদে। 

ধরে? রাখতে চাই সেই তড়িদ্বেগ_ 

এই ধরিত্রীর সীমা-কালের গণ্তীতে £ 

কথার ক্ষণভদ্গুর ভাড়ে বাঁধতে চা সেই দুর্বার অনির্বচনীয়তা? 
আমার সামনে যখন রূপ নিচ্ছে অনন্ত কাল, 
আর আমার হাতে মোটে এক মুহৃত; 

হাতের মুঠোয় একটুকরো মাত্র সময়_- 

তখন কি আর ঘাড় গুজে চোখ নামিয়ে 

কবিতা লেখবার, বন্ধু? 

আমার শ্নেহ-- 

আমার ভালোবাসা আমিও জানিয়ে যেতে চাই; 
কাকে? তোমাকে? আমাকে? নাঃ বিধাতাকে ? 
সেই স্েহ জলে আমার চোখের চাওয়ায় । 

সেই স্সেহ গলৈ আমার চুমো খাওয়ায়। 
আকাশের গায়ে আমি লিখে রেখে যাই 

আমার স্েেহের বেহিসাব-বিধাতার স্ুধার ধার-শোধ-_ 


১৬৬ আমার লেখ 


আমার সামনের মুহৃত ময়ীর মুখপত্রে__ 

কেবল শুধু চুমোর চিহ্ন দিয়ে একে। 
ছুনিয়ার-কাজের-ভীড়ের-ম!ঝে সব-চেয়ে-বাঁজে খরচ-- 
অর্থহীন আর নিরর্৫থক ? 

আগাগোড়াই ফাকা এবং ফাকি? 

কেবল আকাশের মাঝেই আছে হয়তো তার মানে ॥ 


শ্রাসান্‌ সত্য শিবষূ ইত্যাদি স্ুচরিতেষু 


অপরূপ তোমার ভালোবাসা । 

যখন তুমি আমার প্্িয়ের মধ্য দিয়ে 

আমায় ভালোবাসো ; 

আর আমার মধ্যে দিয়ে ভালোবাসো আমার প্রিয়কে। 
সমস্ত কাটা তখন ফুল হয়ে ফুটে ওঠে! 

যারা ছিল পথের বাধা তারাই হয় গলার হার। 
আশ্চর্য ভালবাসা তোমার । 


তুষার-জমানো কাঠিন্যের প্রাচীর 

পলকে গলে যায় তোমার স্ুর্ধ উঠূলে-__ 

যত বিশ্রী, কুণ্রী, হতগ্রী হেসে ওঠে ! 
হিমগিরির ছুর্লজ্ঘ্য বাঁধাও সহজে উৎতরে যেতে পারি 
তোমার গঙ্গ। নামে যদি_- 

তোমার সুরধুনীর আ্রোত বেয়ে 


মাকার এবং অগ্ঠা্ভ কবিতা! ১৬৭ 


পৌছতে পারি তোমার মানস সরোবরে-_ 
আমার আর আমার প্রিয়ের ভালোবাসায় । 


এই সব কথা ভাবছি যখন-- 

আর আমার সমস্ত কাটা ফুল হয়ে ফুটুছে, 
চমত্কার আমার চার ধারে 

এমন সময়ে, একি! 

সামনের রাস্তা দিয়ে এই শীতের ভোরে 
মাঘের ছুর্তয় কামড় এখন-- 

সাত বছরের এক শিশু 

ছেঁড়া ম্তাকৃড়া গায়ে জড়িয়ে 

টুক্রি হাতে বেরিয়েছে 

কাগজের টুকরো কুড়োতে। 


অনস্তকালে তোমার রূপ যাই হোক্‌__ 

আর অফুরন্ত আমাদের মধ্যে তাঁর প্রকাশ যতই না |-- 

আমার আর এ শিশুটির মধ্যে তার সম্ভাবনা যাই কেন থাক্‌ না-_- 
হয়তো আমি কোনোদিন এ কাগজ কুড়োতে পারি 

(কাগজফিরি করেছি তো একদিন 1) 

আর এ ছেলেটি হয়ত বা হাতে পারে কাগজের লেখক,_- 

কিন্তু আজ এই মুহৃতে 

নরম আর গরম এই কম্বলের মোড়কে জড়ানো আমার 

আর ছেঁড়া কাগজের সম্বলের মধ্যে এ শিশুর-_ 

আমাদের মধ্যে তোমার রূপ অতি বীভৎস । 


রি আমার লেখা 


আর-_আমার্দের এই লোকযাত্রা কী কদাকার ! 

তুমি কি সত্যি আমাদের ভালোবাসো ? 

আমাকে আর এ শিশুকে? 

তাহলে তোমার মানস-সরোবর 

জমে এমন বরফ হয়ে গেল কেন-- 

আমাদের সবার মনে মনে? 

দুেগ্ঠ হিম-প্রাচীর কেন দিকে দিকে? 

তোমার বেদের চেয়ে ছেঁড়া কাগজের দর কেন বেড়ে গেল তাহলে ? 
আসল রামায়ণের চেয়ে তার ছিন্নদশার আদর কেন বেশি তবে ? 
রহস্যময় তোমার ভালোবাসা 

সত্যি, অসহ্য এই রহস্য | 


কে জানে, এ শিশুটিই কি কোনোদিন 

ছিল না আমার প্রিয়? 

আমার পুত্র, আমার পিতা, কিম্বা আমার বন্ধু? 
সুর্য, আমি আর ওতো একসঙ্গে ই 

যাত্রা স্বর করেছিলাম-_! 

(আগ্িকালের আমর আতআ্ীয়।) 

এ শিশুই কি হতে পারে ন' প্রিয়তম আবার? 
আমার পুত্র, আমার পিতা 

কি আমার প্রাণের বন্ধু কোনো একদিন-- 
অনন্ত কালের শুহ্যপথে ? 

সর্য ও আর আমি তো এক সঙ্গেই যাত্রা শেষ করব-__ 


মাকার এবং অস্ভাস্ত কবিতা ১৬৯ 
১১ 


সমাপ্ত করব আমাদের পথ-চল্তি কারবার-_ 
ছেঁড়া কাগজের টুকরো কুডোতে কুড়োতে-_ 
বেদের খণ্ড খণ্ড সংস্করণকে 

অখণ্ড করতে কোনোদিন । 

( চিরদিনের একাত্ম আমরা-- 

সত্য বলতে, ও-ই কি আমি নই?) 

তবু আজ ও আর আমি কত দূরে-__ 

ঠিক যত দূরে আমি আর আমার প্রিয় 

যত দূরে তুমি আর আমরা-_- 

আর ঠিক যতই আমরা কাছাকাছি! 

কিন্ত অদ্ভুত তোমার ভালোবাসা £ 
যে-ভালোবাসা আজ আমাদের মধ্যে গ্রকাঁশ পেল ! 
তোমার ভালোবাসার তাড়সে 

আর আমাদের ভালোবাসার তাড়নায়-- 
তোমার আর আমাদের প্রেমের ধূল-পরিমাণে_ 
পৃথিবী সমস্ত ফুল কাট! হয়ে ফুটছে যে! 


আমার যে সব ফুল ফুটেছিল তারা গেল কোথায়? 


১৭৩ আমার লেখা 


ঙগাল্কা শর শীতে 


এক অঙ্ক এবং একটি মাত্র দৃশ্তে সম্পূর্ণ উপস্থিত সমস্তাসন্কুল এই 
সামাজিক নাটকটি বেরিয়েছিল নাচঘরে-প্রায় ছু'যুগ আগে। শ্রীৃত 
হেমেক্্রকুমার রায় সম্পাদিত উক্ত (অধুনানু) সাপ্তাহিকে লেখাটি ধারাবাছিক 
বেরয় ১৩৩৫ সালে-__-এটি তারও কয়েক বছর আগেকার রচনা বলে আমি 
মনে করি। কেনন! সে সময়ে, খুব কম তরুণ লেখকের রচনাই, লিখিত 
হওয়ার সাথে সাথে সম্পাদক বা প্রকাশকের অনুগ্রহ লাভ করতে সক্ষম 
হোতে!। এবং আমি নিশ্চয়ই তার ব্যতিক্রম ছিলাম না। 


নাটকের ঘটনাস্থল মফস্বলের কোনো সহর । ঘটনাকাল--বত মান। 
পাত্র-পাত্রীর পূর্ব-পরিচয় অনাবশ্টাক। 

হোষ্টেল-নুপারিন্টেণেন্ট শৈলেশ্বর বসুর বসিবার ঘর-_ইহা 
আফিস হিসাবেও ব্যবহৃত হয়। এই ঘরখানি ঠিক মাঝখানের, 
ইহার একদিকে বন্থমহাশয়ের অন্দরমহল, অপরদিকে ছাত্রাবাস_- 
তুইধারে দুইটি দরজা এই ছুই দিকের সহিত যোগরক্ষা করিতেছে । 
পিছনদিকে বাহিরে যাতায়াতের সদর দ্বার, এবং একপাশে একটি বড় 
জানালা--জানালার ভিতর দিয়া অদুরে যে রাস্তা আছে তারই 
পরিচয়ন্ঘরূপ বাডিগুলির একাংশ দেখা যায়। 

বনুমহাশয় টেখিলের ধারে বসিয়া এইমাত্র ডাকে-আসা কাগজ- 
পত্রঞ্চলি খুলিয়া দেখিতেছেন। অতসী জানালার বাহিরে রাস্তার 
দিকে একান্ত আগ্রহে চাঠিয়া-যেন কাহারো প্রতীক্ষায় আছে। 

শীতকালের স্বল্সায়ু শেষ-বেলার সামান্য স্থর্যকিরণ পথবতা 
বাড়িগুলির উপর ধীরে ধীরে ছায়াচ্ছন্ন হইয়া মিলাইয়া গেল। 


শৈলেশ্বর (একখানি চিঠি শেষ করিয়া )। অতসী !__ 

অতসী (চকিত)। কিদাদা? 

শৈলেশ্বর (চিস্তাদ্বিত মুখে )। আলোট! জালো তো দিদি! 
[ একটু থামিয়া। ] যে অন্ধকার, কিছু দেখতে পাচ্ছিনে-_ 

অতসী। অন্ধকার কই, এই তো সবে সন্ধ্যা হোলো দাদা! 
[ আলো জ্বালিয়া দিল। ] 

শৈলেশ্বর । এই সবে সন্ধ্যা হোলো । ও! ( চিঠিখানি নাঁড়িতে 
নাড়িতে ) ঠিনি আবার লিখেচেন অতসী। 
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অতসী। কেদাদা? 

শৈলেশ্বব। তার কথা তো তোমাকে বলেচি অতসী। 

আতসী। নমিতা-দিদি? 

শৈলেশ্বর। হাঁ, তিনিই। (একটু থামিলেন) তিনি এবার 
এখানে আস্বেন বলে লিখেচেন। 

অতসী। তাই নাকি? আস্বেন? ভালো হয় তাহলে । 

শৈলেশ্বর। ভালো নয় অতসী। তাছাড়া, কিন্কর আমার বন্ধু-_ 

অতসী। কিন্তু আমিও তো! রয়েচি দাদা, এ ব্যাপারে কি তুমি 
আমার ওপর নির্ভর করতে পারোনা? 

শৈলেশ্বর । পাবিনে আবার! তুমিই তো আমার ভরসা দিদি, 
কিন্তু তোমার নমিতাদিদিকে তো তুমি চেনো অঙসী-! 

অতসী। বড্ড একগুয়ে! যখন আমি বেথুনম্কুলে ঢুকি তখন 
তিনি আমার ঢের উচুতে পড়তেন, তখন থেকেই তো তাকে জানি। 
বোন্ডিংএ একদিন এমন কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছিলেন-_। তাহোক্‌ 
দাদা, তিনি আনুন ।--কতদিন পরে দেখা হবে। নিজের বোনের 
মতই আমাকে তিনি দেখতেন । 

শৈলেশ্বর। তুমি বুঝতে পারচনা অতসী। এতদিন পরে-_ 
এখানে-তিনি-- 

অতসী। ভয়কিদাদা? 

শৈলেশ্বর । না, ভয় তো তাকে নয়_-ঙার যে এ কী এক ধারণ! 
হয়ে গেছে 

অতসী। তোমার সঙ্গেই তার সত্যিকার বিয়ে হয়েচে তার 
এই ধারণায় কথা বল্চ! এর জন্তেই ভাবন।? 
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শৈলেশ্বর। ভাবনার কথা বই কি অতসী। এই ধারণাট। তো 
তার সত্যি নয়। | 

অতসী। কিন্তু নমিতাদি তো বলেন--এটাই সত্যি? মন্ত্র পড়ে 
বিয়ে হয়নি বটে কিন্তু মনের ওপরে মন্ত্রকে বড়ো বলে তিনি মানেন 
না। আর তাছাড়া তিনি বল্ছিলেন বিয়ের অনুষ্ঠানেরও নাকি কোনো 
ক্রুটি হয়নি। মন্ত্রটা সামনে না হোক পাশের ঘরেই পড়া হচ্ছিল-_ 

শৈলেশ্বর। সেটাই তো! একট! প্রকাণ্ড ছেলেমানুষি অতসী। 
শোনো বলি তবে। সেদিন সন্ধ্যায় আমার খুড়তুত বোনের বিয়ে, 
নিমন্ত্রিত হয়ে নমিতারাও এসেছিলেন । পরের দিন পরীক্ষার তাড়া 
ছিল--আমি এ-ঘরে ঘাড় গু'জে নোট মুখস্ত করচি, এমন সময়ে 
পাশের ঘরে শশাখ বেজে উঠল্‌, তখন বোধ করি কন্তা-সম্প্রদান 
হচ্ছিল, চারিদিকে উন্দুধ্বনি-_-আমি হঠাৎ চম্কে মাথা তুলে দেখি 
নমিতা আমার গলায় একছড়া মালা পরিয়ে দিয়ে আমাকে প্রণাম 
করচেন ! 

অতসী। নমিতাদিদি সেকথা আমাকে বলেচেন-- 

শৈলেশ্বর। আমি বলুম, নমিতা, এ কি কল্পে? সে একটু 
হেসে বল্লে-আজ গোধুলি-লগ্নে আমাদেরও বিয়ে হয়ে গেল। বলেই, 
আমার কাছে এক অদ্ভুত প্রার্থন। করল,_কিন্তু সে কথা থাক্‌। 

অতসী। কিন্তু তুমি যে সেই মুহুতে তাকে গ্রহণ করেছিলে 
তোমার মুখভাবে তার স্পষ্ট স্বীকারে তিনি দেখেছেন,-_-এটা কি 
সত্যি নয় দাদা? 

শৈলেশ্বর (একটু হাসিয়া )। তখনো যে আমার এতটা বয়স 
হয়নি অতী ! সেদিন সন্ধ্যায় চারিদিকের উৎসব-প্রবাহের উচ্ৃসিত 
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মুহূর্তে আমার এই মুখবেচারা যদি কিছু স্বীকার করেই থাকে তার 
জন্যে তো তাকে কোনো দোষ দেয়া যায় না। কিন্তু আমি খুব 
ভেবেছিলুম--সারা রাত পায়চারি করলুম আর ভাবলুম ; তারপরদিনই 
সকালে গিয়ে তাকে জানালুম যে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আমি আরেকটি 
নারীকে ভালোবাসি এবং আমি তার যোগ্য নই। 

অতসী। কিন্ততিনি তো সেকথা বিশ্বাস করেননি, আর এখনো 
করেন না! তোগার সঙ্গে কোনে মেয়েকে কখনো তিনি দেখেননি, 
কোনোদিন তোমার কাছে এমন কারও নামও তিনি শোনেন নি। 
তিনি কেন, কেউই না;_ আমি তো এতদিন আছি, কই, আমিও তো 
শুনিনি দাদা? 

শৈলেশ্বর। সেকথা যে আমি কাউকে আজো বলিনি ভাই। 
শুনবে কোথেকে। কিন্তু থাক্‌ সে কথা, তার পরে তো নমিতার 
সত্যিকার বিবাহই হয়েছে__ 

অতসী। না দাদা, সত্যিকার বিবাহ মেয়েদের একবারই হয়, 
সেটা সেই তোমার সঙ্গেই, তারপরে যেটা সেটা কেবল বিধিসঙ্গত 
বিয়ে, তাছাড়া কিছু না। 

শৈলেশ্বর । পাগলী কোথাকার ! এমন কথা বল্‌তে নেই--| 

অতসী। সাপের খোলোসের চেয়ে সাপটা যর্দি ঝড় সত্য হয় 
দাদা, তবে কেন বল্‌্তে নেই ? কিন্তু আমি শুধু এই ভেবে আশ্চর্য হই, 
নমিতাদি এটা পারলেন কি করে? কোনো কোনো হতভাগীর 
কপালে বিপাকে পড়ে এই মিথ্যে অভিনয় হয়ত ঘটে, “কিন্তু তাঁর তো 
এমন কোনে! দায় ছিলনা--তার ঘাড়ের ওপর ত বাপ-মা চেপে 
বসেছিলেন না। কেবল একটি ছোটে ভাই-_ 
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শৈলেশ্বর। আমার মনে হয় কি দিদি, কেউ তাঁকে বাধ্য করেনি, 
তিনি নিজের খুসিতেই--। জানো তো তিনি কিরকম একগুয়ে 
ছিলেন, আর কিস্কর অনেকদিন থেকেই তাকে আবেদন জানাচ্ছিল, 
আমার কাছে হতাশ হয়ে ঝৌকের মাথায় তিনি-_- 

অতসী। তাঁর আবেদনটি গ্রাহ্য করে ফেল্লেন। হয়তো ব 
তাই হবে। কিন্তু কই, তার কথা তো৷ আমাকে কিছুই বল্লেনা--এই 
একমাত্র ধাকে তুমি ভালোবেসেচ ? 

শৈলেশ্বর। তার কথা! তার কথা তো৷ কিছুই আমি জানিনে 
অতসী! এইমাত্র জানি যে কেবল তিনি ছাড়া এই জীবনে আমার 
আরাধনার আর কেউ নেই-__- 

অতসী। কেতিনি? কোথায় থাকেন দাদা ? 

শৈলেশ্বর । তাই তজানিনে ভাই! যদ্দি জান্তুম তবে ত তাকে 
এইখানে নিয়ে আসতুম। জানি একদিন তাকে আসতে হবেই । 
আজন্ম তার প্রতীক্ষাই তো কবচি_তিনি আসবেন বলেই তো এ 
ঘরে আমি আর কাউকে আনিনি, আন্তে চাই না। 

অতমী। কিন্তু এই ঘরে তো আমি আছি, আমাকে ত এন্চে। 

শৈলেশ্বর। তুমি আর কদিন আছে, তোমাকে যে আর এক 
জনের ঘবণী হতে হবে 

অতসী। না দাদা! 

শৈলেশ্বর। তোমার পাত্রও আমি স্থির করে রেখেছি, স্বাস্থ্য 
শিক্ষা, স্বভাব-চরিত্র সব দিক দিয়ে এমন স্থুপাত্র যে, এবার আর 
সম্বন্ধ ভাঙতে হবে না। 

অতসী। না দাদা! 
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শৈলেশ্বর। না কোন্টা? বিবাহট| না পাত্রটা ? 
অতসী। বার বার বিড়ম্বনা--এইটেই আর নয় দাদা! 


[ জানালার কাছে গেল। 

শৈলেশ্বর। বিড়ম্বনা কেন হবে, নিজে যদি তুমি স্বয়শ্বরা হও? 
আর তাই আমি হতে দেব, এতদিন পরে তোমার দাদার সম্বন্ধে এই 
অনুদার ধারণাটা কি করে হোলো অতসী? আপনার-দাদা নই 
বলেই কি? 

অতসী। যেদিন স্বয়ন্বরা হব, তার আগে ত তুমি বিয়ে দিচ্চ না? 
তাহলে সে কথা সেই দিনই হবে, আজ আর নয়। আমি আমার 
বৌদিকে না দেখে কিছুতেই নড়চি না, যতই তাড়াতে চাও না কেন। 

শৈলেশ্বর । তোমার বৌদি! তুমি বল্চ কি অতসী? 

অতসী। সেই যে তুমি যাকে বিয়ে করবে-যাকে এই ঘরে 
আনবে বলে আমাদের তাড়াতে চাচ্চো-_ 

[ দুর-পথে মোটরের '“হর্ণ' বাজিল ] 

শৈলেশ্বর ৷ পাগলী মেয়ে আর কাকে বলে! আরে তিনি যে-। 

তবে বলি সব--তিনি হচ্চেন_- 
[ পুনরায় “হর্ণ' বাজিল ] 

অতশী (জানালায় বাহিরে চাহিয়া! সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল )। 
গেল গেল-_ সবনাশ ! 

শৈলেশ্বর । কি হোলো, কি হোলো অতসী? 

অতসী। একজন লোক 1-- 

শৈলেশ্বর | য়র্যা ?-- 


চাঁকারনীচে ১৭ 


অতসী। একজন লোক রাস্তা পেরচ্ছিল এমন সময় মোটর 
চাঁপ৷ পড়েচে,_ একেবারে চাকার নিচে | 
শৈলেশ্বর । তাই নাকি? আহাহ] ! দেখি গে লোকটাকে-- 


[ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন ] 


অতসী। এক বুড়ো ভিখিরি-_ 

শৈলেশ্বর । ওঃ, ভিখিরি! [পুনরায় বসিলেন।] বেচারা 
অনেক দিন থেকেই চাকার নিচে পড়েচে, আজ শুধু ওর জীণ দেহটা 
পড়ল বৈ তো নয়! 

অতমসী (বাহিরে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল )। কী ভয়ানক !-- 

শৈলেশ্বর। ছেলেপিলেদের বাইরে ছেড়ে দেয়া দায় হল দেখচি। 
রোজই এমনি ছুটো-একটা ঘটচেই-_। 


[ ছাত্রমহলের দিকের দরজায় করাঘাত হইল । 


কেও? 

বিকাশ (নেপথ্যে )। আমি বিকাশ। ভেতরে আসতে পারি? 

শৈলেশ্বর। বিকাশ? এসো এসো । 

[ যুবকটি ভিতরে আসিল, দরজাট তার পিছনে খোলাই রহিল। 

বিকাশ । টাইমটেবল্খান। দিতে এলুম | 

শৈলেশ্বর (বইখানি হাতে লইয়৷ ) এরই মধ্যে কাজ হয়ে গেল? 
কোথাও যাবে নাকি? 

বিকাশ । ক্লোথাও যাবো কি না বলতে পারি না, তবে রাত্রের 
ট্রেণগুলো৷ দেখছিলাম । 

অতসী। আজ রাত্রেই? সমস্ত বড়দিনের ছুটিটা একলা হোস্টেলে 
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কাটিয়ে পরশু যখন কলেজ খুলছে, এর মধ্যে হঠাৎ কোথায় যাবার 
কথা মনে পড়ল বিকাশবাবু? 

শৈলেশ্বর। কলেজ পরশু খুলবে বটে, কিন্তু হোস্টেলের 
ছেলেরা সব কালই এসে পড়বে । তোমাদের টেস্ট-পরীক্ষাও তো৷ 
এগিয়ে এল! না, বিকাশ? 

বিকাশ । হ্ট্যা, আমার নিজের একটা পরীক্ষা আসন্ন বটে। 

শৈলেশ্বর । ( ঈষৎ বিস্ময়ে ) তোমার নিজের পরীক্ষা 1-- 

অতসী। (খোল দরজার পথে চাহিয়া দেখিল ) একি ? জিনিস- 
পত্র সব গুছিয়ে ফেলেছেন দেখছি, সত্যিই যাচ্চেন তবে? 

বিকাশ । যাচ্চি কিনা বল্‌তে পারিনে, তবে যাবার জন্যে প্রস্তৃত 
থাকৃচি। কি জানেন অতঙ্দী দেবী, পৃথিবীটা একট! বিরাট প্লাটফর্ম, 
কখন্‌ কার গাড়ী এসে পড়ে কিছু তো স্থির নেই, সব সময়েই যাবার 
জন্যে তৈরি থাকা ভালো । 

শৈলেশ্বর ৷ প্লাটফর্ম! পৃথিবী ! 

অতসী। কিন্তু তাই যদি হয় বিকাশবাবু তাহলে অপ্রস্তুত থাকাটা 
তো আরো! ভালো, কেননা এমন ট্রেণ ফেল্‌ করলে ছুঃখিত হবার 
কিছু নেই! 

বিকাশ। কিন্তু কোথায় যে প্লাটফর্ম আর কোন্থখানে যে রেলের 
লাইন তাই যে চোখে দেখা যায় না অতসীদেবী ! এই ভাবচি নিরাপদ 
জায়গায় দাড়িয়েচি, আর এই দেখি একেবারে চাকার নিচে--যখন 
উদ্ধারের আর কোনে উপায় নেই-_ 

শৈলেশ্বর। হু-_চাকার নিচে! 

বিকাশ। জিনিসগুলোর বাঁধাছাদা বাকি আছে-আমি যাই-_ 
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[ ছাত্র-মহলের ভিতরে গিয়া পিছনে দরজা ভেজাইয়া ছিল। 

অতসী। টাইম্‌ টেবিলল্টা দেখি দাদা! [হাতে লইয়া খুলিয়! 
কী দেখিল। ] আজ বিকেলের দিকে ত একটা ট্রেণ ছিল। তাহলে 
ত এতক্ষণে এসে পড়বার কথা ! 

শৈলেশ্বর। অনিন্দ্যর কথা বলচো ? 

অতসী। ( চকিত হইয়! ) হ্যা, অনিন্দ্যই ত! 

শৈলেশ্বর । সে তো বিকেলে নয়, সন্ধ্যার ট্রেণে ফিরবে । সে- 
ট্রেণণ আবার প্রায়ই লেট করে! কিন্তু অনিন্দ্যর কথা না, আর 
কারো কথ তুমি ভাবর্ছলে। 

অতসী। না দাদা, কার কথা ভাববো, অনিন্দ্য ছাড়া আবার 
কি! আর কে আস্বে ? কিন্ত দেখ দাদা, ও তো! এই ছুদিন মাত্র 
নেই, সারা বাড়ীখানা যেন খা খা করচে। 

শৈলেশ্বর। কলকাতায় যে-ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েচি তিনি 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু । নামজাদা হাট. স্পেশশিস্ট। সেখানে 
অনিন্দ্য নিজের বাডীর মতই আদর পাবে। সে ত ঘর ছেড়ে 
কোথাও বেরুতে পারলেই বাঁচে। কী যে তার অন্ুখ হয়েচে 
কিছুই তো বোঝা যাচ্চে না। 

অতসী। হয়তো কিছুই হয়নি, আমর! অকারণ ভাবনায় মিথ্যে 
বাড়িয়ে দেখচি। 

শৈলেশ্বর। তাই হোক্‌ দিদি, তাই হোকৃ। ডাক্তারের রিপোর্টে 
যেন সেই সুখবরই,.থাকে। ওতো আমার ভাইপো নয়, ওই আমার 
ছেলে, আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন-- 

[ স্তব্ধ রহিলেন। 
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. অতশী (ক্ষণেক নীরবতার পর ) আচ্ছা দাদা, শেষাদ্রিকে তোমার 
মনে পড়ে? শেষাদ্রিবাবু? 

শৈলেশ্বর । একটু পড়ে বইকি। কেন বলতো দিদি? 

অতসী। এমনি । 

শৈলেশ্বর। আগে ত এই হোষ্টেলেই ছিলেন, বিশেষ কারণে 
তাকে চলে যেতে হয়। 

অতসী। তোমাকে অপমান করেছিলেন বলেইত ? 

শৈলেশ্বর। না, অপমান ডিনি করেননি, তিনি তো! অভদ্র নন। 
কিন্ত ভেতরের ঘটনা কেউ জানেনা, কাউকে বলিও নি। বল্লে 
'এক্স্পাল্সনের? চেয়েও আরো বেশি অনিষ্ট হোতো। কিন্তু আমার 
মনে হয় তার সঙ্গে তোমাষ্ঈি বিয়ের সম্বন্ধ যে ভেঙে গেছে সে ভালোই 
হয়েছে। 

অতসী। কিন্ত কেবল এখানকার পর্িচয়ই ত নয়, ছেলেবেলা 
থেকেই তো! তাকে জানি, আমার বাবা বহুদিন তাদের গ্রামে পোষ্ট- 
মাষ্টারি করেছিলেন_ আমি তো ভাবতেই পারিনে এমন কোনো-কিছুর 
সঙ্গে তিনি জড়িত হতে পারেন য৷ প্রকাশ করাও লজ্জার-- 

শৈলেশ্বর। লজ্জার--তাতো আমি বলিনি অতসী। কিন্তু সে 
যে কী, তা তুমি জান্তে চেয়োনা । (একটু থামিয়া) যদি নিতাস্তই 
শুনতে চাও, আরেক দিন না হয় বলব তোমায় । 

অতসী। আরেক দিন নয় দাদা, আজই শুন্ব। 

শৈলেশ্বর । (একটু ভাবিয়া) শেষাব্রির একটা চিঠি আমার 
হাতে পড়েছিল। জানোই ত, হোষ্টেলের ছেলেদের যত চিঠি আসে 
সব আমার হাত দিয়ে যায়। চিঠিখানার বিশেষত্ব ছিল, আমার 
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কেমন সন্দেহ হয়, অবসর সময়ে পড়ে দেখবার জন্যে কাছে রেখে 
দিই। জানোই ত, প্রয়োজন বোধ করলে ছেলেদের চিঠি খোল্বার 
অধিকার আমার আছে। 

অতসী। জানি দাদা, তার পর? 

শৈলেশ্বর। তারপর শেষাদ্রি কি করে জেনেছিল যে তার চিঠি 
এসেছে । আমার কাছে এসে চাইতে আমি তাঁকে বল্লাম, পরে দেব। 
চিঠিখানা আমি পড়তে চাই জানা মাত্রই সে সহসা আমাকে আক্রমণ 
করে চিঠিখান। আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলে। 

অতসী। ছিনিয়ে নিলে? 

শৈলেশ্বর। পরে সে অবশ্তঠি মাপ চেয়েছিল । কিন্ত আমি রাগের 
মাথায় তাকে এএক্স্পেল” করে দিলুম। ঞ্ু্থন বুঝেছি ভালো করিনি । 
কেননা তার বিশেষ দোষ ছিল না । আর সেই চিঠি_- 

অতসী (রুদ্বনিশ্বাসে)। সেই চিঠিতে কী ছিল? তুমি 
পড়েছিলে ? 

শৈলেশ্বর। চিঠিতে যাই থাক, আমার এ-বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ 
ছিল না যে জীবনে যে ব্যাপারে নিজেকে সে জড়িয়েচে তাতে তোমাকে 
সেই সঙ্গে জড়াবার তার অধিকার নেই-__ 

অতসী। কী সেই ব্যাপার--একটু পরিষফার করে বলো দাদা-_ 

শৈলেশ্বর। আজই এতো ব্যস্ততা কি অতসী? তুমি বা 
আমি আজই তো কোথাও চলে যাচ্চি না? 

অতসী। যদিই যাই? (নিজেকে সাম্লাইয়া )। কেবল 
কৌতুহল দাদ | 

শৈলেশ্বর । শেষাদ্রি কি তোমাকে আজো চিঠিপত্র লেখেন ? 
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অতসী (ছ্িধাভরে )। মাঝে মাঝে লেখেন__ 

শৈলেশ্বর ৷ শেষাদ্রির অভিভাবক বা আপনার জন কেউ আছেন 
জানো অতসী 

অতসী। বাবা যেখানে পোষ্টমাষ্টারি করতেন সেখানে এক দুর- 
সম্পর্কের আত্মীয়ের বাসায় থেকে তিনি পড়তেন-_-সে ত আমার 
ছেলেবেলার কথা । তখনই শুনেছিলুম তার এক দিদি ছাড়া আর 
কেউ নেই। আচ্ছা দাদা, তার সঙ্গে যদি ফের তোমার দেখা হয়, 
তুমি কি খুব রাগ করবে? 

শৈলেশ্বর। রাগ করব কেন ভাই? তার সঙ্গে দেখা হলে 
আমি বরং খুসীই হব। কিন্তু কি করতে আর এখানে আসবেন তিনি? 

অতসী। আসবেন দাদা, খুব শীঘ্রই হয়ত আসবেন । 

শৈলেশ্বর। খুব শীত্রই***আজই কি অতসী? 

অতসী (ধরা পড়িয়া )। লিখেছিলেন বটে কিন্তু আজ বোধ 
হয় আর এলেন না! 

শৈলেশ্বর (কি যেন আবিষ্কার করিয়াছেন, এই ভাবে )। তখন 
থেকেই ত আমি বল্চি অতসী, আনিন্দ্য নয়, আর কারো কথা তুমি 
ভাবচ, গ্ভাখো ধরতে পেরেচি কিনা | 

অতসী। দাদা! 

শৈলেশ্বর (স্সিগ্বস্বরে )। হুষ্ট বোন্টি | না, অনেকক্ষণ সন্ধ্যা 


হয়েচে, এইবার একটু ঘুরে আমি । 
( উঠিয়া দাড়াইলেন। 


অতসী। তোমাকে না জানিয়ে তাকে আসতে লিখেচি 
এজন্যে তোমার ছুষ্ট বোনটিতে ক্ষমা করলে ত দাদা? 


চাঁকারনীচে ১৮৩ 


শৈলেশ্বর। ক্ষমা? (তার পিঠে একটা চাপড় দিয়া) ছষ্টং 
বোনকে আমি কখনো ক্ষমা করিনে; ছুষ্ট বোনকে আমি 
ভালোবাসি । 

অতমী। বেশিক্ষণ বাইরে থেকোন। কিন্তু । হিম পড়চে, তোমার 
ঠাণ্ডা লাগবে । 

শৈলেশ্বর । কিন্তু হিম কেবল পায়েই পড়বে, আমার টুটি টিপে 
ধরতে পারবে না। 

[ গলায় জড়ানে। পশমের গলাবন্ধট! দেখাইলেন ] 

এখানে যে আমি তোমার হাতের আওতার মধ্যে রয়েছি-_ন। দিদি, 
ভয় নেই, বেশী দূর যাবো না। কেবল ষ্টেশন পর্যন্ত-_অনিন্দ্য হয় 
তো আজ আসতে পারে। 

| বাহির হইয়া! গেলেন । ছাত্রমহল হইতে বিকাশ প্রবেশ করিল ] 

অতসী। কি বিকাশবাবু, আপনার বাঁধাছাদ। সমাধা হোলো? 

বিকাশ । হোলে! আর কোথায়? মোটঘাট বাধওে গিয়ে দেখি 
নিজেই কখন বাঁধা পড়ে গেছি ! 

অতসী। তাহলে খুলে ফেলুন। মানে, আপনার মোটঘাট- 
গুলোই-_ 

বিকাশ। ওগুলো না হয় খুলে ফেল্ব-একবেলার বাঁধা, কিন্তু 
যেখানে অনেকদিনের বাঁধন, অতী দেবি? 

অতসা (তাহার উত্তর এড়াইবার জন্ত দরজার ভিতর উঁকি মারিয়। 
দেখিল )। সবই ত বেঁধেচেন, সমস্তই নিয়ে যাঁচ্চেন নাকি? 

বিকাশ । যাবার সময় সব নিয়ে যেতে পারব কিনা কে জানে 

অতমী। কেন, জিনিষপত্র তে। খুব বেশী নয়? 


১৮৪ আমার লেখা 


বিকাশ। তা নয়, কিন্তু যে সবদামী জিনিষ তা তো রেখেই 
যেতে হবে। 

অতসী। রাখবেন কেন, নিয়ে যাবেন! 

বিকাশ। নিয়ে যাব? সত্যি নিয়ে যাব অতসী? সত্যি 
ধল্‌্চো তুমি ? 

অতসী। কী বল্চেন বুঝতে পারচি না। 

বিকাশ । এতদিনেও না ?-_-এখনো না? 

অতসী। একটু একটু পারচি বোধ হয়। 

বিকাশ। অতসী ! তোমার সঙ্গে আমার কতর্দিনের-_. 

অতসী। সে কেবল আপনি অনিন্দ্যকে কতর্দিন থেকে পড়াচ্ছেন 
বলেই। ওর শরীর খারাপ বলে দাদা তো ওকে ইস্কুলে দেবেন না, 
বাড়ীতেই পড়াবেন। সেই স্থত্রেই আপনার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা, 
কিন্ত আপনি তো জানেন, দাদ! আমাকে স্বাধীনতা দিলেও আমি 
হোষ্টেলের কোনো ছেলের সঙ্গে বড়-একটা মিশিনে; এবং 
আপনি ছাড়া আর কারোই সদাসর্বদা এ-ঘরে আস্বার অধিকার 
নেই__ 

বিকাশ। কিন্ত আমি কি কোনদিন সেই অধিকারের সীম। লঙ্ঘন 
করেচি? 

অতসী। না, সীমা লঙ্ঘন করেচেন বলিনে, কিন্তু আজ যেন সেই 
সীমাঁটাকেই বাড়িয়ে নিতে চাচ্ছেন ! 

বিকাশ। আমি তো সীমাটাকেই অধিকার করতে চাঁচ্চি অতসী, 
সীমাই যে আপনি ছাড়িয়ে যাচ্চে । বাস্তবিক, এক একট! বস্তুর সীম৷ 
যেন আর পাওয়াই যায় না। 


চাঁকারনীচে ১৮৫ 
১২ 


অতসী। বিকাশবাবু, “ফলজফি' আমার “সাবজেক্ট ছিল নাযে 
আপনার হেঁয়ালী বুঝতে পারব । 

বিকাশ । কিন্ত তোমাকে যে আমার বোঝানো চাইই অতমী-- 
অন্ততঃ একটা কথা । 

অতসী। বেশতো, আজ না হয় কাল বোঝাবেন। তাড়া কি? 

বিকাশ। কাল? কাল কি আর তোমাকে পাবো? 

অতসী (চমকিত হইয়া)। কেন, কাল কি আমি কোথাও 
পালিয়ে যাচ্চি? 

বিকাশ। তুমি যাচ্ছো না, কিন্তু কাল আমি হয়ত আর 
এখানে নেই-- 

অতী। কিন্তু শীঘ্রই তো ফিরে আম্চেন আবার? 

বিকাশ । তাও বল্‌্তে পারিনে অতসী। আর তাছাড়া-_ যথার্থ 
কাল কোনোদিন আসে একথা! আমি বিশ্বাস করতেই পারিনে । জীবনে 
স্থসময়ের প্রতীক্ষা করলে ঠকতে হয়__হয়তো সেই সময় ঠিক এখনই 
এসেচে, নয় তো আর কখনই ধরা দেবে না। 

অতসী। কা বল্‌তে চান বলুন তবে। 

বিকাঁশ। আমার তো মনে হয় কথাটা আমি বলেচি, কেবল তার 
জবাবটাই যেন পাইনি । 

অতসী। খুসি হবেন কিনা জানিনে, কিন্তু জবাবটা আমি স্পষ্ট 
করেই দেব-_এতদ্দিন আপনার সঙ্গে আমার যে সহজ বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
ছিল, আজ তার অন্যথা হবার মতো কিছু ঘটা তো! উচিত নয়। 

বিকাশ ( সহসা উচ্ছসিত হইয়া )। বন্ধুত্বের সম্পর্ক? অতসী, 
সত্যি? বন্ধু? আমি তোমার বন্ধু, তুমি স্বীকার করচো? 


১৮৬ আমার লেখ! 


অতসী (কিছু বিব্রত হইয়া )। হ্যা» একজন বন্ধু বই কি-_ 

বিকাশ। একশ জনের মধ্যে একজন হলেও আমার এ আনন্দের 
অবধি নেই। তুমিও আমার হন্ধু তো ! গ্ভাখো অতসী, আমি স্পষ্ট 
করে কথা বল্তে পারি নে, সেটা আমার অক্ষমতা, কিন্তু তাতে আমার 
কথার অর্থ তোমার কাছে একটুও ত*অস্পষ্ট হয়নি! আমি তে৷ এই 
অধিকারই তোমার কাছে চাইছিলুম-এর বেশী আর কী 
চাইতে পারি? 

অতপী। তবে এখন তো নিশ্চিন্ত হয়েচেন? এখন তাহলে 
আমর ছুটি? 

[ অতসী অন্দরমহলের ভিতরে গেল 
শেষাত্রি সদর দ্বার দিয়! প্রবেশ করিল ] 

বিকাশ। এই যে শেষাত্র এত দেরি যে? তোমার না আজ 
তুপুরে আপাব কথা? 

শেষাদ্রি। এক ব্যাটা সি-আই-ডি পিছু নিয়েছিল তাকে ফাঁকি 
দিয়ে আস্তেই ত লেট্‌ খেয়ে গেলাম । 

বিকাশ । সি-আই-ডি পিছু নিয়েছিল! বল কি শেষাব্রি? 

শেষাদ্রি। ভয় কি বিকাশ? এ বিয়ের যে এই মন্ত্র! 

বিকাশ । তোমার বিয়ে তুমি করো। আন্দামানের বাসরঘরটা 
আমার তেমন মজার ঠেকৃচে না। তা, কি করে তাকে ফাকি দিলে? 

শেষাদ্রি। যে শ্যেন-দৃ্টি--সহজে কি এড়ানো যায়? ছৃ-ছুবার 
ট্রেণ বলাতে হয়েচে। দ্বিতীয় বারে করেচি কি, আমাদের গাড়ী 
প্লাটফর্মে ঢুকৃচে__-আর একট গাড়ী উল্টোদিকে গ্রেশন থেকে ছেড়েছে, 
আমাদের গাড়ী থেকে হাত বাড়িয়ে সেই চলস্ত গাড়ীতে গিয়ে উঠে 


চাকারনীচে ১৮৭ 


পড়লুম--সেই গাড়ীতেই ত আস্চি। কিন্তৃযদি একটুর জন্যে ফস্‌কে 
যেত, যদি গাড়ীর হাতলট। না ধরতে পারতুম-- 

বিকাশ। তাহলে? 

শেষাদ্রি। এমন কিছু নয়-- 

বিকাশ। তবু? 

শেষাব্রি। একেবারে সেই চলস্ত গাড়ীর চাকার নিচে । 

বিকাশ (ক্ষণেক স্তব্ধ রহিয়া )। তোমাকে আস্তে লিখে অবধি 
এই ক'টা দিন আমি খুব ভেবেচি, আমি বলি কি, কাজ নেই ভাই 
একাজে। এ কেবল কারার লৌহ-প্রাচীরের পায়ে যৌবনের 
বলিদান !-- 

শেষা্রি। যত বড় সত্য তার জন্য তত বড় ছুঃখ--এই ট্রাজেডি 
নিয়েই মানুষের ইতিহাস। কিন্তু তোমার প্রাণে ভয় টুকল কবে 
থেকে ? তুমিই ত ছিলে বেশী সাহসী? তুমিই ত বেশী ধিগ্রবের 
স্বপ্ন দেখতে? 

বিকাশ (সহসা )। আচ্ছা বিপ্লব সত্য, না যৌবন সত্য ? 

শেষাত্রি। সে তর্কের অবসর এখন নেই। জেলখানায় বসে 
তার মীমাংসায় মাথার চুল পাকানো যাবে,এখন তুমি যার 
খবর দ্বিয়েছিলে তিনি কি সত্যি সত্যিই খুব বড়লোক? 

বিকাশ। মহিমবাবু বড়লোক বই কি। 

শেষাদ্রি। সেই মহিমবাবু! 

বিকাশ ।. মহিমবাবুকে তুমি জানতে নাকি? এই যে, পাশের 
বাড়ীতেই তিনি থাকেন । এই দিকে-- 

| দুজনে জানালার কাছে গেল ] 


১৮৮ আমার লেখা 


_শেষার্রি। এই মস্ত বাড়ীটা? না, আমার অজান! নয়! সেবার 

এত তাড়াতাড়ি চলে যেতে হল,-_যাক্‌, আজ সে ত্রুটি শুধরে নেব। 

বিকাশ । কিন্তু আমি বলি কি, কাজ নেই। 

শেষাদ্রি। এতদুর এগিয়ে এসে সব ঠিকঠাক্‌__এখন বল্চ কাজ 
নেই, পাগল হলে নাকি? ৃ্‌ 

বিকাশ। আমার আসল মন এতদিন যে ঘুমিয়েছিল তাতো! 
জানতুম না। এখন সে জেগে আমাকে বড্ড ভাবিয়ে তুলেচে। কদিন 
ধরে কেবলি আমার মনে হচ্চে দেশজয়ের চেয়ে একটা নারীর চিত্তজয় 
যেন ঢের বড় কাজ। 

শেষাদ্রি ( বিশ্মিতভাবে )। নারীর চিত্তজয় 1 

বিকাশ । আশ্চর্য হচ্ছ? কেন কবি তো বলেচেন-_ 

“রমণীর মন-_- 
সহত্র বর্ধেরই সখা সাধনার ধন ॥” 

শেষার্রি। কিন্তুকবি না বললেও বিশ্বসুদ্ধ সবাই এটা জানে যে 
নারীকে ধরতে যাওয়া কিছু নয়; তারাই ত ধরবার জম্ত ফেরে, কিন্ত 
মজা এই যে ধরতে গেলে ধরা দেয় না 

বিকাশ। যাই হোক্‌, আমি বুঝতে পেরেছি বিপ্লব-সাধনা আমার 
নয়--। অনেকদিন তোমাদের দলে অনেক খেটেচি, এইবার তোমরা 
আমায় মুক্তি দাও। 

শেষার্রি। মুক্তি? দল থেকে মুক্তির মানে তো! তুমি জানো? 

বিকাশ। মৃত্যু? [ হাসিবার চেষ্টা করিয়া ] এ আমি কোনদিন 
বিশ্বাসকরিনি। আমরা কখনো এত নিষ্ঠুর হতে পারি না। 

শেষাদ্রি। নিষ্ঠুরতা কোথায়-_-এ তো! কতব্য। কিন্তু একথা 
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কেন, তুমিও আমাদের ছেড়ে যাচ্চ না, আমরাও তোমাকে বধ 
করচিনে। হ্যা, একটা কথা এখনো তোমাকে বলিনি,_এই কাজ 
ছাড়া ও আরো একটা কাজ আমার আছে। 

বিকাশ। আবার কী কাজ? 

শেষাব্রি। কাজ একটাই-_-তারপরের কাজ পলায়ন-_-আজ রাত্রেই 
পালাবে কিন্ত কেবল তুমি আর আমি নই, আরো! একজন । 

বিকাশ। তিনজন? আরেক জন কে? 

শেষার্দ্রি। বল্চি শোনো- হ্যা, আরেকজন-- 


[ সদর দরজার বাহিরে করাঘাত ] 


বিকাশ । খোলা আছে। ভেতরে আম্বন। 

[ কিন্কর সরকার প্রবেশ করিলেন । শেষাদ্দ্রিকে দেখিয়া যেন 
কিছু চকিতই হইলেন ।-_শেষাদ্রিও তার দিকে তাকাইয়া রহিল ] 

কিন্কর। টৈলেশ্বরবাবু আছেন ? 

বিকাশ। না, তিনি একটু আগে বেড়াতে বেরিয়েছেন। 

কিন্কর। ফির্তে তার বোধ করি একটু দ্েরিই হবে? 

বিকাশ। আজ্ঞে হ্যা 

কিস্কর। তাহলে [ একটু ভাবিয়া ] কিছু পরেই আসব এখন। 


[ বাহির হইয়া গেলেন ] 


শেষাত্রি। তৃমি একে চেনো নাকি? 
বিকাশ । হ্যা, তুমিও চেন বলে বোধ হচ্চে । 
শেষার্রি। এই ত সেই সি-আই-ডি। আমার পিছু নিয়েছে 


১৯০ আমার লেখ! 


. বিকাশ। দূর! যে স্কুল থেকে পাশ করে এই কলেজে এলাম 

ইনি সেখানকার সেকেণ্ড মাষ্টার-_কিন্করবাবু। 

শেষাত্রি। তোমাদের স্কুলের ছেলেরা কোন্‌ এক মাষ্টারকে একবার 
খুব উত্তম মধ্যম দিয়েছিল শুনি চি-_- 

বিকাশ । এই কিস্করবাবুকেই | 

শেষাব্রি। তবে ঠিক হয়েচে। লোকট! ছেলেদের খবর পুলিশে 
দিত! তাই ওই মুগ্টিযোগের ব্যবস্থা তারা করেছিল। 

বিকাশ। মোটেই তা না, ছেলেদের খুব ফেল্‌ করাতেন বলেই-_ 

শেষাত্রি। যেজন্যেই মেরে থাকুক আর উনি যাই তোন্-_যদি 
আমার পথে দাড়ান তবে আর ছেড়ে কথ! নয় ।-- 


[ পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া 


পরীক্ষা করিয়৷ পুনরায় যথাস্থানে রাখিল ] 


বিকাশ। সন্দেহ রাখা কেন-লোকটার অনুসরণ করে দেখাই 
যাক না, যায় কোথায়। চক্ষু-কর্ণের বিবাদভগ্রন হয়ে যাবে। 

শেষাদ্রি। কোনো প্রয়োজন নেই। হাত গুণে বলে দিচ্ছি, 
সোজা থানার গিয়ে উঠবে । বরং চল, সাম্নের কেবিনে চা-টা খেয়ে 
মেজাজ চান্কে নিয়ে আসা যাক্‌। 

বিকাশ। তাই চল। চা খেয়ে তুমি এখানে এসে বিশ্রাম 
করবে। আমার ছুএকটা কাজ আছে--একেবারে সেরে ফ্রিব। 


[ উভয়ে বাহিরে গেল ] 
[ কিছুক্ষণের বিরতি ] 
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[ অতসী চিন্তিতমুখে অন্দর হইতে আঁিল। টাইম্টেবল্খানা 
খুজিয়া বাহির করিয়! একান্ত মনোযোগে কী দেখিতেছে, এমন সময়ে 
সদ্রর দ্বার দিয়া শেষাদ্রি একা ফিরিয়া আদিল। চুপিচুপি আসিয়া 
পিছন হইতে অতসীর চোখ টিপিয়া ধরিল !] 

অতসী। চিনেচি মশাই, চিনেচি। 


[ শেষাদ্ডি তাঁর গালে একটা চুমু দিয়া চোখ ছাড়িয়া দিল। ] 


শেষাব্ডরি।--এতদিনের রাজকর ! 

অতসী। রাজকর যদি তো চুরি করে? নেওয়া কেন? 

শেষার্দি। আইন-আঅমান্যর যুগ কিনা, জোর করে” খাজনা আদায় 
করতে সাহস হয় না। 

অতশী। তাই নাকি মশাই? এতটা অহিংস হয়েচ কৰে থেকে? 


[ ঘাড়ের একটা ক্ষতচিহ্ন দেখাইয়া ] 
এটা মনে পড়ে? 


শেষাঁত্রি। ছেলেবেলায় একবার অকারণ পুলকে তোমার ওখান 
থেকে খানিকট। মাংস খামচে নিয়েছিলাম, তাঁবই দাগ না? 

অতসী। ছেলেবেলায় তুমি কেমন শান্ত ছিলে আর নারীদের 
প্রতি কিরূপ শিষ্ট আচরণ করতে এটা তারই নমুন! ! 

শেষাদ্রি। রটে? ভারি যে বক্তৃতা দিচ্চ ! নিজে বুঝি খুব লক্ষ্মীটি 
ছিলে? তুমিও ত আমাকে সুদ সমেত ফিরিয়ে দিতে পারতে । 
তোমার গায়ের জোর কিছু কম ছিল না। দাওনি কেন? 


১৯২ আমার লেখ! 


অতসী। কেন দিইনি, তা যদি বুঝতে না পেরে থাকো তো 
তোমার বুঝেও কাজ নেই। 

শেষা্রি। কাজ নেই বই কি, গোপনে গোপনে জম্চে, ভবিষ্যতে 
ওই ছোট্ট হাতখানির কতো মার যে এই কপালে আছে তা আমিই 
জানি! সে-সব স্ুদে-আসলে বাড়চে। 

অতসী। চক্রবৃদ্ধি হারে বুঝি? 

শেষা্রি। সত্যি অতসী। এই চক্র যেদিন থেকে সুরু হয়েচে 
সেদিন থেকে এর মধুসঞ্চয়ের আর শেষ নেই ।--তাইত ভয় হয়--এই 
মৌচাক-_ 

অতসী। কী ভয়? 

শেষাদ্রি। কখন কাটা পড়ে। এই বিডম্বিত পৃথিবীর কোথাও 
এতটুকু মধুর ভার যেন সয়না । এই যেন নিয়তি । 

অতসী । মানুষ পথে চল্তে চল্তে কতকগুলো হাসি কুড়িয়ে 
পায়, কিন্তু খানিকবাদেই দ্যাখে তা চোখের জল! 

শেষার্রি। ঠিক বলেছ। জীবন-পাত্রের সুধা যতই পান করবে 
ততই তার শুন্যতাট! বেড়ে যাবে-__সেই শূশ্যতাই তার আল ! সর্বশেষ 
পাওয়া--সবশেষ পাওনা । 

অতসী। কিন্তু এখন, যখন পানপাত্র পূর্ণ রয়েছে তখন 
সে কথা কেন? 

শেষার্রি। আমার কেবলি মনে হচ্চে আজ হয়ত আমাদের 
মিলনের দিন নয়--আজই বুঝি আমাদের চিরবিদায় ঘনিয়ে এসেচে _- 

অতসী। এমন অমঙ্ুলে কথা বল্চ কেন? 

শেষাব্রি। না, আমি তা বল্চিনে। [ একটু থামিয়া | মধুচক্র 
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ছাড়াও আরেক চক্র আছে, তাকে বলে ঘটনাচক্র । কিন্তু সে চক্রান্তের 
কথাও আমি বল্চিনে । আমি বল্‌্চি কি, আমার শেষ চিঠিখানা তুমি 
পেয়েছিলে ? 

অতসী। পেয়েচি-। 

শেষাদ্রি। তাহলে তুমি তৈদ্ধি? 

অতসী। তৈরি বই ক্ৰি। 

শেষাত্রি। আজ রাত্রেই__রাত বাঝবোটার ট্রেণে ? 

অতসী। বেশ। 

শেষাদ্বি। ৈলেশ্বরবাবুকে না বলেই যাবে ? 

অতসী। তা ছাড়া উপায় কি? 

শেষাদ্রি। আমাকে বিবাহ করার অপবাঁধে তোমাকে কি তিনি 
মার্জনা করবেন ? 

অতসী। আমার দাদাকে তুমি চেনোনা শেষদা, অত-বড হৃদয় 
আর হয় না। আর তিনি ত আমাকে ন্বয়ম্বরা হবার হুকুম দিয়েইচেন, 
তখন রাগ করলে চল্ৰে কেন? 

শেষাদ্রি (একটু থামিয়া )।-__-আচ্ছা, শৈলেশ্বরবাবু কি তোমাকে 
কিছু বলেন নি? 

অতপী। কী বল্বেন? 

শেষাদ্রি। এই আমার বিষয়ে । আমি কী-এ সম্বন্ধে কিছু 
বলেন নি কখনে ? 

অতমী। ন্য। হয়ত বল্‌্তে চান্‌ নি। 

শেষাদ্রি। তিনি কিছু জানেন না তাহলে । আমার সন্দেহ ছিল-_ 
যাক্‌। তিনি নাই জানুন, কিন্তু তোমাকে না জানিয়ে আমি পাবব না। 


১৯৪ আমার লেখা 


অতসী। কী? [ চিন্তিত মুখে চাহিয়া ] 

শেষান্দ্রি। আমি, আমি বিপ্লববাদী-- 

অতপী। বিপ্রববাদী !**-****  [ বিল্ময়ে ক্ষণেক স্তদ্ধ রহিয়। ] 
৩ঃ--তাই দাদা-_- 

শেষাদ্দরি! যখন কলেজে ঢটুকি' তখন থেকেই আমি এই দলের 
একজন ছিলুম। তারপর তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর বিপ্লব- 
সাধনাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত করেচি-_- 

অতসী। বিপ্লব-সাধন! !-- 

শেষাদ্রি। খিয়ের সম্বন্ধ যখন ভেঙে গেল, তোমাকে পাবার আশা 
যখন রইল না-_ 

অতসী। তখনই বুঝ নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার 
অধিকার তোমায় জন্মালো ? তোমার এক দিদি ছিলেন না? তিনি 
কেমন করে তোমাকে এই সর্বনাশের পথে যেতে দিলেন আমি তাই 
ভাবি। আমি হলে-- 

শেষাব্রি। দিদি এর এক বিন্দুও জানেন না। তুমি তো জানো 
আমি বাড়ী যেতুম খুব কদাচ। বাব! মারা যাবার পর কাকা হলেন 
কত?, তিনি সরকারী চাকুরে--তিনি আমাকে ছ"চক্ষে দেখতেন না, 
আমি ত তাকে নয়ই। তারপর শুনেচি দিদির বিয়ে হয়েচে-_কিস্ত 
আমি আর কখনো যাই নি। 

অতসী। তোমার আর এই সর্বনেশে দলে থাকা হবে না-_-তা 
বলে দিচ্চি। 

শেষাত্রি। পাগল! এযে আমার রক্তের সঙ্গে মজ্জার সঙ্গে 
মিশে গেছে-আর কি ছাড়া যায়? 


চাঁকারনীচে ১৯৫ 


অতমী। কিন্তু শেষদা, এই পথ কোথায় নিয়ে যাবে তা ভেবেচ? 

শেষাদ্রি। কারাগারের ভেতর দিয়ে, জানি-কিন্তু সেজন্যে 
ভাঁবিনে, বন্ধুর পথেই যার যাত্রা, সেই হতভাগ্যের জীবনসঙ্গিনী হবার 
আগে, তোমাকে ভাবতে বলি--- 

অতসী। আমাৰ ভাববার কিছু নেই, তোমাদের যদি ওই পথ 
হয় তাহলে আমারও এই বন্ধুর পথেই যাত্রা । 

শেষাদ্রি। এই কথাটিই আমি তোমার কাছে শুনতে চাই ছিলুম 
অতসী। আমি তোমাকে আমার জন্য নয়, আমার দলের জন্তই পেতে 
চাইছি। আমার দেশের জন্যই তোমাকে আমার দরকার-_- 


( অনিন্দ্য প্রবেশ করিল) 


অনিন্দ্য । দিদি! 
অতসী। এই যে অনিন্দ্য! দাদা তোমার জন্যে ভেবে 
ভেবে অস্থির__ 


শেষাদ্রি। একে? একে তো কখনো দেখিনি । তোমার 
ভাই নাকি? 

অতসী। না, আমি ওর মাসি-মা, দিদি এটিকে রেখে স্বর্গে 
গেছেন--তিনি আমাকে সবদা দিদি দিদি করতেন-_-শুনে শুনে 
ছোটোবেল৷ থেকে ওরও তাই অভ্যেস হয়ে গেছে । 

শেষাদ্রি। তা মন্দ কি! তোমাকে দিদি বলার প্রলোভন আমারও 
কম ছিল না, কিন্তু'সে লোভ আমি অতিকষ্টে দমন করেচি ! 


( জানাল পথে চাহিয়া ) 


১৯৬ আমার লেখা 


বিকাশ আসচে। তার সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে। যাই এখন? 
(কেমন? ( বাহিরে গেল) 

অতসী। সন্ধ্যের গাড়ী তো কখন্‌ এসেছে-_তোর এত দেরি 
হোলো যে? 

অনিন্দ্য । আমি তো কখন্‌. আসতাম--ষ্টেশন থেকে বেরুচ্চি 
একটি মেয়ে আমাকে ডাকলেন যে__ 

অতসী। একটি মেয়ে? 

অনিন্দ্য । ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তো এখানকারই ছেলে। 
হোস্টেল সুপারিন্টেণ্ডেন্ট শৈলেশ্বরবাবু বড়দিনের ছুটিতে এখানেই 
আছেন কিন! বলতে পাববে নিশ্চয় । 

অতসী। দাদার কথা জিজ্ঞেন করলেন? কত বড়মেয়ে? 

অনন্য । তোমার চেয়েও বড়ো! আমি বল্লাম--তিনিই যে 
আমার কাকা । তখন আমাকে কত আদর করলেন, খাবার খেতে 
দিলেন। তার সঙ্গে ওয়েটিং রূমে বসে বসে এতক্ষণ গল্প করছিলাম। 
আমি আসবার সময় বলে দিলেন, আবার দেখা হবে। 

অতসী। তিনি কি তোমার সঙ্গেই গাড়ী থেকে নামলেন? 

অনিন্দ্য । নামতে ত দেখিনি, কিন্তু আমার সঙ্গে আবার কি 
করে দেখা হবে দিদি? 

অতসী। হয়তো এখানে আসবেন । 

অনিন্দ্য । এখানে? তাহলে ভারি চমণ্ডকার হয় দির্দি-_- 

( শৈলেশ্বর প্রবেশ করিলেন ) 

শৈলেশ্বর। এই যে এখানে । ওর জন্যে ষ্টেশনের কোথাও খুঁজতে 

বাকি রাখিনি । 
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অতসী। এই তো! এলো । 

শৈলেশ্বর। অনিন্দ্য, সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরেচিস্‌ তো এতক্ষণ 
ছিলি কোথায়? 

অতসী। ওয়েটিং-রুমে একটি মহিলা ওকে আটকে রেখেছিলেন । 
বোধ হচ্ছে নমিতা দিি-_ 

শৈলেশ্বর। (সাগ্রহে) নমিতা ৪ নমিতাও এসেচেন নাকি? 

অতসী। না আসেন নি। যর্দি তিনিই হন তবে নিশ্চয় 
আস্বেন। 

শৈলেশ্বর। ওঠ যদি তিনিই হন--! অনিন্দ্য, দেখি ডাক্তার কি 
রিপোর্ট দিলেন? 

অনিন্দ্য । ডাক্তার বল্লেন আমি ভালোই আছি কাকা । আর 
বল্লেন, রিপোর্ট আমাদের ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দিয়েচেন। 

শৈলেশ্বর। তাই নাকি ? তবে ত ডাক্তারের কাছে যেতে হোলো । 

অতশী। একটু বোসোই না দাদা, একটু জিরোও। এই ত 
এতটা খোৌজা-খুজি করে হয়রাণ হয়ে ফিরলে । রিপোর্ট নিশ্চয়ই 
ভালো, নইলে ডাক্তারবাবু কি নিজেই আস্তেন না1-কিন্বা হয়তো 
রিপোর্ট এখনো এসে পৌছয়নি-- 

অনিন্দ্য । কাকাবাবু, আমি তো ভালো হয়ে গেছি, এবার আমি 
যত-খুসি বাইরে বেড়াব তো ? 

অতসী। না, বাইরে যেয়োনা । হিম পড়চে। 

অনিন্দ। কিন্তু টাদের আলোও যে পড়চে দিদি-_ 

( অসহায় উৎসুক দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাহিল ) 
অতসী। খেয়ে দেয়ে ঘুমুবি চ। 
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অনিন্দ্য । বারে, আজ যে আমি ভালো হয়ে গেছি। আল 
আবার ঘুগুব কেন? আজ সমস্ত রাত গল্প করব। কাকাবাবু, 
ঘুমোতে আমার ভয় করে-_যদি আর নাজাগি? স্বপ্নের ভেতর কারা 
আমায় যেন ভয় দেখায় আম কাকাবাবু কাকাবাবু বলে প্রাণপণে 
চেঁগাই, কিন্তু তুমি পাশে থেকেও যেন "শুন্তে পাও না। 

শৈলেশ্বর। কই, আমি তো কোনদিন শুনিনি,--ভয় 
কিসের অনিন্দ্য? 

অনিন্দ্য । কিসের তা জানিনে, কিন্তু ভয় একটা আছেই । 

অতপী। অনি, আজ তোর বিকাশদার কাছে পড়বিনে? 

অনিন্দ্য । আজ? আজ আমার ছুটি! আচ্ছা কাকাবাবু 
আমাকে একটা করাত কিনে দেবে, আমি কাঠ চিরবো ? 

অতমী। কাঠ চিরবি ! 

অনিন্দ্য । পড়াব চেয়ে সে ঢের ভালো। না কাকাবাবু? 
নেপোলিয়নকে জানো দিদি? সে ছোট-বেলায় কাঠ চিরত, তার বাবা 
কাঠের মিস্ত্রি ছিল কিনা 

শৈলেশ্বর। কে বল্লে তোকে? 

অনিন্দ্য । বিকাশদা। নেপোলিয়ন পৃথিবী জয় করেছিল, আমিও 
যদি কাঠরের ছেলে হতুম আমিও করতুম | 

শৈলেশ্বর। কিন্তু নেপোলিয়নের বাবা তো কাঠের মিস্ত্রি 


ছিলেন না। 
অনিন্দ্য । হই) ছিলেন, তুমি জানো না। কাকাবাবু" আমার কী 


ইচ্ছা! করে বলবো? 
শৈলেশ্বর। কী ইচ্ছ! করে অনিন্দ্য? 
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অনিন্য। ইচ্ছে করে আমাদের সেই পুলের ধারে চলে যাই, 
সেখানে দীড়িয়ে ভিক্ষে করি। আমাকে একটা টুপি কিনে 
দেবে কাকাবাবু? 

শৈলেশ্বর। তোমাকে সোনার মুকুট কিনে দেব অনিন্দ্য ! 

অনিন্দ্য । না, না, মুকুট নয়, টুপি__ভিক্ষের টুপি 

শৈলেশ্বর। ভিক্ষের টুপি কেন বাবা? 

অনিন্দ্য। সেই টুপি পেতে ভিক্ষে চাইব। সে বেশ হবে, নয় 
কাকা? মুসোলিণীকে চেন তুমি ? সে পুলের ধারে ঈাড়িয়ে টুপি হাতে 
ভিক্ষে করত, সেই ত আজ ইটালিকে চালাচ্ছে। 

শৈলেশ্বর (হাসিয়া )। বিকাশবাবু তোকে বুঝি এই সব পড়ান? 

অনিন্দ্য । বিকাশদা বলে আমিও ইচ্ছে করলে পৃথিবী জয় 
করতে পারি, আমার মধ্যে সেই শক্তি আছে। কিন্তু--আমার জীবন 
যে কারুর সঙ্গেই মিল্চেনা। [ আগ্রহভরে ] আচ্ছা কাকা, তুমি কি 
আমাকে পথের ধারে আবর্জনার মধ্যে কুড়িয়ে পেয়েছিলে ? 
[শৈলেশ্বরকে মাথা নাড়িতে দেখিয়া তাহার মুখের আলো নিবিয়া গেল] 

কিন্তু যদি পেতে তো বেশ হোতো। জ্যাকি কুগানকে তারা এমনি 
পেয়েছিল। তাইত সে আজ পৃথিবী জয় করেচে__ 


[ বিকাশ প্রবেশ করিল] 


এইযে বিকাশদাদা। করেনি? কাকাবাবুকে বলো তো। 


শৈলেশ্বর। তোমার ছাত্র হে এরই মধ্যে বিশ্বজয় করতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েচে বিকাশ? 


[ স্েহভরে হাসিলেন ] 
আমার লেখা 


[ বিকাশ কিছু না বুঝিতে পারিয়া নির্বাক চাহিয়া রহিল ] 


অনিন্দ্য । আমি কি কেবল পৃথিবীকে জয় করতে চাইচি, আমি 
যে তার কাছে ভিক্ষেও চইচি__ 

বিকাশ । কী ভিক্ষে চাইচ অনিন্দ্য? 

অনিন্দ্য। এমন একটা জীবন, যে খুসি হলে ভিক্ষেও করতে 
পারে, আৰার খুসি হলে রাজ্যও চালাতে পারে-যার রোদে জলে 
হিমে ঠাণ্ডায় কোনে! বারণ নেই ; যেখানে খুসি যখন খুনি চলে যেতে 
পারে__সেই অনেক দুরের দেশে--এমন একটা জীবন, বিকাশদা । 

শৈলেশ্বর (ম্ানমুখে )। তোমার কি কেবলি কোথাও চলে যেতে 
ইচ্ছে করে অনিন্দ্য, এখানে আমাদের কাছে থাকৃতে একটুও ইচ্ছে *- 


করেনা? 
অনন্দ্য ( সোতসাহে )। না কাকা! আমার কেবলি ইচ্ছে করে 


সেই সদর রাস্তার পুলের কাছে দীঁড়িয়ে ভিক্ষে করি। আমাকে যেতে 
দেবে কাকা? 
[ শৈলেশ্বর বিষ মৌন মুখে নিরুত্তর রহিলেন ] 
অতসী। ছিঃ) তুমি ভিথিরি হতে যাবে কেন ভাই? ভিখিরির! 
কেবল চাকার নিচে পড়ে__-আজে৷ একটা পড়েছে। 
অনিন্দ্য । কে বল্লে? তবে সেই যে পুলের ধারে ড়িয়ে ভিক্ষে 
করত সে তবে ওপরে উঠল কি করে ?.*, 
[ সকলের নিরুত্বর স্তব্ধুতা ভাডিয়া ] 
বিকাশদা, আজ আমাকে সেই গল্পট। বল্বে ? 
বিকাশ। কি গল্প অনিন্দ্য? 


চাকারনীচে ২০১ 
১৩ 


অনিন্দ্য। সেই যে ইন্দ্রজিৎ টাদের আলোয় জেলে ডিডি চড়ে 
নদীতে মাছ ধরতে যেত-- 

বিকাশ। ইন্ড্রিজিৎ যে আজ মেঘের মধ্যে লুকিয়েচে ভাই । 

অনিন্য। মেঘের মধ্যে? সেখানে গেল কেন? 

বিকাশ। মেঘটাও যে একটা নদী অনিন্দ্য, আকাশের ওপরে 
উত্তাল ঢেউ,__ 

অনিন্দ্য । কিন্তু সেখানে কি মাছ আছে? 

বিকাশ (অতসীর দিকে চাহিয়া! )। তা! যদ্দি না থাকবে ভাই, 
তবে অজু্ন কি করে মেঘলোকে মাছের চোখ বিধে পাঞ্চালীকে পেয়ে" 
ছিলো বলে দেখি! 

অনিন্দ্য ( মাথা নাড়িয়া)। হা, তবে আছে। কিন্তু আমার 
কেবলি মনে হয় আমি যদ সেই ছোট শ্রীকান্ত হতুম তাহলে রোজ 
ইন্দ্রজিতের সঙ্গে-_। সে কী মজাই হোতো-__না, বিকাশদা ! কাকা, 
তুমি সেই গল্পট| পড়েচ? 

শৈলেশ্বর। না অনিন্দ্য । 

অনিন্দ্য। বিকাশদার কাছে আছে, আমি আনৃচি-_ 


[ বিকাশকে টানিয়! ছাত্রমহলের ভিতবে লইয়া গেল। 


শৈলশ্বরকে ভাবিত দেখা গেল। ] 
অতসী। কি ভাবচ দাঁদা? নমিতাদির কথা? ষ্রেশানের সেই 


মেয়েটি যদি তিনি হন তবে ত-- 
শৈলেশ্বর। না, অতসী, তার কথা ভাবচিনে। ভাবচি যে 


অনিন্দ্য -__ 
১০২ আমাব লেখা 


অতসী। অনিন্দযই তোমার চোখের মণি দাদা, 

শৈলেশ্বর । ঠিক বলেচিস্‌ দিদি, ওকে ছাড়া আমি দেখতে পাই 
না, ওরই ভেতর দ্রিয়ে আমি জগত্টাকে দেখি--আমাঁকে দেখতে পাই! 

অতসী। ওতো তোমার চোখে চোখেই আছে দাদা ! 

শৈলেশ্বর। জানিস অতসী, ওরই মধ্যে আমি বাচতে চাই, 
সার্থক হতে চাই, পরিপূর্ণ হতে চাই। ওই শিশুই আমার ন্বর্গ, 
আমার ধর্ম, আমার তপস্তা । কিন্তু ও কেবলি চলে যেতে চায়। ও 
যেন কোন্‌ বনের পাখী, ওর বাসা যেন অনেক দূরে--সেইখাঁনেই 
সারাক্ষণ ওর মনপগ্রাণ পড়ে রয়েছে। 

অতসী। কেন দাদ! অনিন্দ্য তো! তোমাকে ভালোবাসে-- 

শৈলেশ্বর। বাসে বটে; কিন্তু ওর ভালোবাসাই পেয়েচি, 
ওকেতো পাইনি । অতসী, শুন্চে ও পৃথিবীর কাছে ভিক্ষে চায়-_ 
কিন্তু যা চায় তা বোধ করি সারা পৃথিবীরও ওকে দেবার সাথ্য নেই। 

অতসী। একট] জীবন--। জীবনের মত একটা জীবন ! 

শৈলেশ্বর। ও যেন কেমন করে' বুঝতে পেরেচে ও আর 
বেঁচে নেই-- 

অতসী। বেঁচে নেই? 

শৈলেশ্বর | হ্যা ; তাই ও ফিরে আবার কাঠুরের ছেলে হয়ে জন্মাতে 
চায়, সুস্থ সবল দেহে বাধাহীনতার এশ্বর্ধ নিয়ে। আমি সত্যি 
বল্চি অত্সী, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কাঠ্রের ছেলে হয়ে_মাবর্জনার 
গাদায় জম্মালে ও ঠিক বিশ্বজয় করত-_ 

অতসী। কেন দাদা, কেন ভাবচ যে ও ভালো হয়ে উঠবে না? 

শৈলেশ্বর। ওর বাবা যে কাঠুরে ছিলেন না ভাই। 
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অতসী। তিনি সন্্ান্ত লোক ছিলেন। তোমার মেসোর অগাধ 
সম্পত্তি সমস্তইত তিনি উড়িয়ে যেতে পারেননি, ফেলে ছড়িয়েও যা 
রেখে গেছেন তাও লক্ষ টাকার কম হবে না,_-অনিন্দ্যই ত বড় হলে 
পাবে। এমন ভাগ্য কয়জনের হয় দাদা 

শৈলেশ্বর। হাঁ, সাবালক হলে একটা পৈতৃক সম্পত্তি পাবে 
বটে, কিন্তু আমার ভয় হচ্চে তার আগেই আরেকটা হয়ত পেয়ে 
বসেছে 

অতধী। সেকিদাদা? 

শৈলেশ্বর। অনিন্দ্যর বাব! মার! গেছলেন কিসে জানিস দিদি? 
যল্গায়। 

অতশী। য়্যা? 

শৈলেশ্বর। আমার সম্ভ্রান্ত মাসতৃতে। ভাই সেই ম্বোপাজিত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ৰরে গেছেন এই শিশুকে, দিয়ে গেছেন কেবল 
লাখটাকা নয়, লাখ লাখটাকা দামের জীবন্ত মৃত্যু ? 

অতসী। জীবন্ত মৃত্যু? 

শৈলেশ্বব। তিনি ধনী ছিলেন বলেই লাখ লাখ টাক! খরচ করে 
এই জীবন্ত মৃত্যু কিন্তে পেরেছিলেন, কাঠুরে হলে পাবতেন না 
- অনিন্দ্য বনেদীবংশের ছেলে,-আর বনেদী ঘরের সমস্ত চাল তার 
বাবা নিখুতভাবে পালন করতেন,_বিলাস ব্যসনের কোনো ব্যতি- 
ক্রম কোনোদিন করেননি__ 

অতসী। দিদি কিছুই জান্তে দিতেন না, এখন বুঝতে পারচি 
কেন তিনি অমন করে আপনাকে নিঃশেষ কর্টেছিলেন-_- 

শৈলেশ্বর । ছুর্ভাবনান্ন তোমার দিদির মাথা খারাপ হয়ে গেছল, 


১০৪ আমার লেখ! 


আত্মহত্যা করে সমাপ্তির রেখা টানতে চেয়েছিলেন তিনি । কিন্তু 
উচু বংশের বিরাট চাকা তো তাঁকে পিষেই থামলনা--তা চলে গেল 
আরো একট! কচি বুকের ওপর দিয়ে। 

অতসী। তবে কি অনিন্দাকে আমরা ফিরে পাবনা? 

শৈলেশ্বর। ফিরিয়ে আনবার জন্য ত প্রাণপণ লডচি দিদি, কিন্তু 
পরবো কি? সব স্বাস্থ্যকর জায়গাতেই ওর হাওয়া বদ্লানে হয়েছে 
কিন্তু কই--ওকে ত ্বচ্ছন্দ করতে পারছিনে-_ 

অতসী। কলকাতার ডাক্তার তো পরীক্ষা করে বলেচেন কোনো 
অন্থখ নেই_-1 অনিন্দ্য বল্ল না? 

শৈলেশ্বর। কিন্তু আমাদের ডাক্তার এখনো এলেন ন৷ 
কেন? 


[ অনিন্দ্য একখানা বই হাতে ফিরিয়া আসিল। 


অনিন্দ্য। কাকাবাবু, এই বই। বিকাশদা আমাকে একেবারে 
দিয়ে দিলেন--বড়দিনের উপহার । আচ্ছা কাকা, এর পর থেকে দিন 
নাকি বড় হবে? 

শৈলেশ্বর। সেই দিনেরই ত প্রতীক্ষায় আছি বাবা। সেই বড় 
দিনের । 

অনিন্দ্য। হলে আমায় দেখিয়ো কিন্তু । এটা তুমি পড়বে কাকা? 

শৈলেশ্বর । তুমি পড়ে আমায় গল্প বোলো, সেই আমার শুন্তে 
ভালো লাগে। 

অনিন্দ্য । আচ্ছা আমি তাহলে এখন পড়িগে-- 


[ অন্দর মহলের ভিতরে গেল। 
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অতসী। খাইয়ে শুইয়ে দিগে। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়বে। 
[ অনিন্দ্যর অন্ুমরণ করিল। 

[ শৈলেশ্বর ভাবনায় ডুবিয়া গেছেন, নমিতা সদর পথে নিঃশব্দে 
টুকিয়া পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

নমিতা । শৈলেশ! 

শৈলেশ্বর ( চমকিত হইয়া )। কে ?.""নমিতা? 
নমিতা তুমি? 

নমিতা । হা । এতদিনে আমি এলাম--- 

শৈলেশ্বর ( দ্বিধাভরে )। এসোচো), আমি আনন্দিত, কিন্তু নমিতা, 
না এলেই যেন-- 

নমিতা । ভালো হোতো ? কিন্তু ভালোই সব সময়ে সত্য হয় না 
শৈলেশ। 

শৈলেশ্বর। কিন্করও এসেচেন ত? তিনি কোথায়? 

নমিতা । কোথায় এক স্বদেশী ডাকাত ধরতে বেরিয়েচেন, তিনি 
জানেন না যে আমি এখানে | তার যাবার পর আমি-_ 

শৈলেশ্বর । ভালে করনি, নমিতা কিন্কর তো৷ জানবেন । 

নমিতা । জান্বেন বইকি শৈলেশ। বাড়ী ফিরেই জান্বেন। 
আমি চিঠিতে সব লিখে রেখে এসেচি। কেবল কোথায় গেলাম এই 
টুকুই জানাইনি, পাছে নিয়ে যাবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে আসেন-__ 

শৈলেশ্বর । তুমি কী সর্বনাশ করে এসেচো নমিতা, আমি কিছুই 
বুঝতে পারচিনা-__। তুমি কি, তুমি কি? 

নমিতা । আমি গৃহত্যাগ করে এসেচি। 

শৈলেশ্বর। গৃহত্যাগ !__ 


১৩৬ আমার লেখ! 


নমিতা। গৃহ নয়, আমার কারাগার থেকে আমি জন্মের মত মুক্ত 
হয়ে এসেচি। | 

শৈলেশ্বর। কিন্তু এসেচ, এসেচ- কোথায় ? 

নমিতা । তোমার কাছে শৈলেশ। 

শেলেশ্বর। আমার কাছে! আমি চিরকুমার থাকৃব আমার এ 
সংকল্প তুমি জানো, কিন্তু তাও যদি বিপর্জন দিই, তবু, তুমি যে 
সধবা--তোমার তো আর দুবার বিয়ে হতে পারে না। 

নমিতা । হলেও সেটা মিথ্যে, এইত? এই সত্য আমি স্বীকার 
করেচি বলেই ত এমন করে আস্তে পেরেছি, তুমিও যদি অসংশয়ে 
জেনে থাক যে-_ 

শৈলেশ্বর। তুমি কি পাগল হলে নমিতা ? 

নমিতা । তোমার সঙ্গে আমার যে পরিণয় হয়েছিল সেইটেই 
সত্য, তারপরে বিবাহের নামে যে আনুষ্ঠানিক অভিনয় হয়েছে 
তাতো আর সত্য হতে পারে না? হিন্দু নারীর নাকি একবারই 
বিয়ে হয় 

শৈলেশ্বর। নমিতা ! 

নমিতা । চারিপাশে সংস্কারের জাল বুনে ব্যর্থতার মাঝে আপনাকে 
বন্দী করে? নিচ্ষল আত্মপ্রসাদে মুগ্ধ রয়েচ, আমি এসেচি তোমাকে সেই 
মিথ্যার গণ্ভী থেকে মুক্ত করতে-। 

শৈলেশ্বর। কিন্তু কোথায় মুক্ত করবে? সেও ত আরেক মিথ্যার 
মধ্যে? 

নমিতা ।- আরেক মিথ্যার মধ্যে? 

শৈঙগেশ্বর। কেন, তুমি তো জানো তোমাকে কতবার বলেছি 
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আমি আরেকটি নারীকে ভালোবাঁসি,-আর আমার জীবনে সেইটেই 
সবচেয়ে বড় সত্য । 

নবিতা । সব চেয়ে বড় হতে পারে, কিন্তু একমাত্র সত্য নয়। 
সেই অজ্ঞাত প্রতিদ্বন্দিনীর প্রতি আমার আর কিছুমাত্র ঈর্ষা নেই। 
কিন্ত শৈলেশ, আমাকেও যে তুমি ভালোবেসেছিলে এ সত্যই কি আজ 
তুমি অস্বীকার করতে পারো? 

শৈলেশ্বর। করতে চাইনে ত। মনেই তোমার আসন রইল, ঘরে 
তোমার আসন রচনা! হবার তো নয়, নমিতা । 

নমিতা । কেন নয়? এই ধারণাটাই তো তোমার ভূল শৈলেশ। 
যা সত্য তা ঘরে বাহিরে সমান সত্য-দেহে মনে সর্বত্রই তো তাকে 
স্বীকার করতে হবে? 

- শৈলেশ্বর। কিন্তু সত্য বন্তটি এত বিচিত্র, তাকে এতদিক দিয়ে 
দেখতে হয় আর দেখতে গেলেই তার এত বিভিন্ন ও বিরোধী রূপ ধরা 
পড়ে যে তাকে আর কিছুতেই সত্য বলা চলে না। কিন্তুসে তর্ক 
এখন থাক্‌ ন। নমিতা, তুমিও শ্রান্ত হয়ে এসেচ, আর আজই তো-_ 
চলে যাচ্চনা, কাল না হয় সে কথা হবে-_ 

[ দরজার বাহিরে কাহার করাঘাত হইল। 
কে? বোধহয় ডাক্তার! (ব্যস্ত হইয়া) নমিতা, তুমি ভেতরে যাও, 
অতসী আছে-_ 

নমিতা । অতসী? যার সঙ্গে অনেকদিন বেখুনবোভিংএ ছিলাম, 
সেই অতসী 1 - 

শৈলেশ্বর । হ্যা। ও আমার দাদার শালী। দাদা ও বৌদি মার! 
যাবার পর থেকে আমার কাছেই আছে। 


১০৮ আমার লেখা! 


নমিতা । তাই নাকি? অতসী এখানে তাতো! জানতুম না। 

[ অন্দর মহলের ভিতরে গেল। শৈলেশ্বর ছার খুলিয়া দিতে 
শেষার্ডরি প্রবেশ করিল। 

শৈলেশ্বর। একি? শেষার্রি যে! অতসী তোমার আসার কথ! 
আমাকে বল্ছিলেন বটে । 

শেষাত্রি। তাকে আমার একটু দ্রকার-__- 

শৈলেশ্বর। তার আগে তোমাকে আমার দরকার। তাছাড়া, 
অতসী এই মুতে একটু ব্যস্ত আছেন, তার এক বাল্যসখী 
এইমাত্র এসেচেন-_ [ শেষাব্তরি কোন জবাব দিলন]। 
০০০০ তোমার একখান৷ চিঠি আমার কাছে আছে। 

শেষাদ্রি (বিম্মিত)। আমার চিঠি ? 

শৈলেশ্বর । এখান থেকে তুমি চলে গেলে পর এখানা এসেছিল । 
তোমার ঠিকান! জান্তুম না বলে পাঠানো হয়নি__ 

[ড্রয়ার হইতে বাহির করিয়! দিলেন । শেয়াদ্রি খাম ( ছাঁড়িয়। 
চিঠিখানা পড়িল । 

শেষাব্রি। এট! আপনি খুলে পড়েননি আশা করি? এমন অসঙ্গত 
প্রশ্ন করার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি, কিন্তু করতেও বাধ্য হচ্ছি। 

শৈলেশ্বর । না, এ চিঠি আমি পড়িনি । তুমি যখন বোর্ডার নও 
তখন তোমার চিঠি পড়ার আমার অধিকার রইল না। কিন্তু অনুমান 
করি, যে চিঠিখান। তুমি আমার কাছে কেড়ে নিয়েছিলে এটাও সেখান 
থেকেই আসচে? 

শেষার্রি। এট] যে পড়েনি সেজন্ত ধম্তবাদ | এটাতে গুরুতর কথা 
ছিল-_ 
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শৈলেশ্বর। থাঁকাই সম্ভব। কেননা এর আগেরখানাতেও যে 
কথ ছিল তাও নিতান্ত লঘু বলা চলে না। 

শেষাঁড্রি (চকিত হইয়া)। সে চিঠিখানা কি-_? 

শৈলেশ্বর। তোমার কেড়ে নেয়ার আগেই আমার পড়া হয়ে 
গেছল। ভয় পেয়োনা, আমার থেকে তোমার কিছুমাত্র ভয়ের কারণ 
নেই-_ 

শেষাদ্রি। না, ভয় আমরা করিনে। আমারও সন্দেহ ছিল চিঠি- 
খানা আপনি পড়েচেন। কিন্তু ভয় ছাড়াও অন্য কথা আছে-_- 

শৈলেশ্বর । সেই অন্য কথাট। সম্পর্কেই তোমাকে কিছু বলতে 
চাই।- 

শেষাত্রি। কি বলুন। 

শৈলেশ্বর । যে পথ তোমরা অনুসরণ করচ, আমার মনে হয় মানু- 
ষের মুক্তির দিকে সে পথ যায়নি-_[ শেষাব্রিকে থামাইয়া ] প্রতিবাদ 
কোরোনা, নিজেই ভেবে গ্ভাখ। সেই চিঠিখানাতে কী লেখা ছিল বোধ 
করি ভূলে যাঁওনি, তাতে-__ 

শেষাদ্রি। ডাকাতি করার কথা ছিল। 

শৈলেশ্বর। হ্যা, এবং পাশের মহিমবাবুর বাঁডীতেই । মহিম অমার 
বন্ধু, এবং তোমাকে আমি স্নেহ করতুম-সেইজগ্ভই তোমাকে এক্‌স্- 
পেল্‌ করতে হোলো। তোমাকে এবং মহিমবাবুকেও বাচাবার 
জন্তই। 

শেষাদ্রি। .আমাকে বাঁচাবার সদিচ্ছার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । 
কিন্ত কলের মুক্তির জন্য জনকতকে আত্মবলি দিতেই হবে, চিরকালই 
দিতে হয়েচে, এ কথাও আমি জানি । 


৯১৩ আমার লেখ 


শৈলেশ্বর। জনকত আত্মদান করলেই সকলের আত্মলাভ হয় না, 
তাছাড়া এই হাকাতি করাটা-_ 

শেষাদ্রি। তাও দরকার-_বিপ্লবের জন্যই, অত্যুর্থানের জঙ্যাই। 

শৈলেশ্বর। ঝড়ের বিপ্লব ইতিহাসে অনেক হয়েছে, তাতে জণ্রাল 
দুর হয়নি, এক জায়গা থেকে সরে" অন্ত জায়গায় দাড়িয়েছে মাত্র । 
( একটু থামিয়া) জানো শেষাব্ডরি, চাই আলোর বিপ্লব--গান্ধিজীর 
সত্য গ্রহই সেই পথ । 

শেষাদ্রি। কিন্তু তাতে কি দেশ স্বাধীন হবে? 

শৈলেশ্বর । মানুষ স্বাধীন হবে? 

শেষাদ্রি। আমাদের দেশের মানুষ? 

শৈলেশ্বর। সব দেশের সমস্ত মানুষ--সব রকমের বন্ধন থেকে । 
পৃথিবীর সব অধিবাসীর মুক্তি একসঙ্গে অপেক্ষা করচে--অত্যাচারী ও 
অত্যাচারিত সবার--কিন্তু সেই দিনটির ইতিহাস এখনো রচিত হয়নি । 


[ বিকাশ ছাত্রমহল হইতে প্রবেশ করিল। 


বিকাশ । শেষাদ্বি-! (শৈলেশকে দেখিয়া ) আপনাদের আলো- 
চনায় বাধা দিলুম বোধহয় ! 


( ফিরিয়া যাইতেছিল-- 
শৈলেশ্বর । না, এমন কিছু আলোচনা নয়। কতকণ্চলো সহজ, 
সরল ও সত্য কথা । (শেষার্রিকে) আমার মনে হয়, এখনো ভুল পথে 
এতদুর গিয়ে পড়োনি যে ফেরাটাও তোমার ভুল মনে হবে। কথাগুলো 
ভেবে দেখো-- 
শেষাত্রি। দেখব বইকি মশাই-_ 
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শৈলেশ্বর। আমাকে এখনি ডাক্তারের কাছে একবার যেতে 
হবে। ( ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন ) বোধহয় দেরি হয়ে গেল। আচ্ছা, 
এখন আমি আসি--( বাহির হইয়। গেলেন । 

বিকাশ। উনি তোমাকে ভূল পথের বিষয়ে সতর্ক কবে গেলেন 
বুঝি? কিন্তু পথেব সব খবর তো তিনি রাখেন না। যে পথের 
ধারে ফুল ফোটে তা ফুলের পথও তো হতে পারে, একেবারেই ভুলের 
পথ হয়তো নয়। 

শেষাদ্রি। কিন্তু কাটার পথ তো বটেই? 

বিকাশ। ফুলকে মর্মান্তিক মিষ্টি করে" তোলে কী জানো? তার 
রঙ. নয়, গন্ধ নয়, পাপড়ি নয়, সে এ কাটা। শেষাব্ড্ি, আমি বুঝতে 
পেরেচি তৃতীয় ব্যক্তি কে তোমার সঙ্গে আজ যাচ্চেন। 

শেষাদ্রি। কে? 

বিকাশ। অতসী******এই লক্ষ্ভেদ করতে পেরেচ বলে 
তোমায়কে অভিনন্দিত করি । 

শেষাদ্রি। কিন্তু তোমার মুখের ভাব তো অভিনন্দনের মতো 
লাগচেনা, যেন তোমারই বক্ষভেদ করেচি_-বলে মনে হচ্চে? 

বিকাশ । হয়ত করেচ। 

শেষাদ্রি। বলকি? তুমিও অতসীকে-? 


( উভয়ে কথা কহিতে কহিতে ছাত্রমহলের ভিতরে গেল । ) 
অন্দরমহল হইতে নমিতা ও অতসী প্রবেশ করিল ) 


কিছুদিনের বিরতি 


১৯২ আমার লেখ! 


[ নমিতা এবং অতসী প্রবেশ করিল ] 


অতসী। না, নমিতাদি। অইনের চক্ষে তোমার এ কার্জ 
উচিত হবে না। আর ম্যায়-অন্যারের প্রশ্ন নিয়েই তো আইন ! 

নমিতা । হা, এই আইনের নমুনা আজ যেমন একটা চোখে পড়ল, 
ট্রেনে আস্তে আস্তেই। 

অতসী। কিদিদি? 

নমিতা । একটা মুসলমান মেয়ে- পঁচিশ ছাব্বিশ হবে, সঙ্গে 
কেবল এক বছর-পাচেকের ছেলে, দিব্যি ছেলেটি !--বরাবর এক 
কামরায় আসচি, মাঝে এক ষ্টেশনে দেখি একজন মুসলমান তদ্রলোক 
_ হ্যা, ভদ্রলোকের মতই পোষাক পরিচ্ছদ--দারোগা পুলিস সঙ্গে 
নিয়ে এসে মেয়েটির কাছ থেকে ছেলেটিকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 

অতসী। সেকি? 

নমিতা । শুন্লুম তিনিই ছেলেটির বাবা । কিন্তু মেয়েটির সে 
কী কান্না! ছেলেও তাকে ছাড়তে চায়না-_ছুজনে দুজনকে প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরেছে, কিন্তু পুলিশ শুন্বে কেন, আইনের কত? তারা, মেয়েটির 
বুক থেকে ছেলেটাকে অকাতরে ছিড়ে নিল। আমি জিজ্ঞেস্‌ করলুম, 
ব্যাপার কি? ইন্স্পেক্টার বল্লে--ছেলেটাকে চুরি করে পালাচ্ছিল। 
জান্তে চাইলুম, কে মেয়েটা__শুনলুম, ছেলের ম1। 

অতসী। ছেলের মা? মা নিজের ছেলে চুরি করে পালাচ্ছে 
এ তো ভারি অদ্ভুত ব্যাপার ! 

নমিতা । এমনি অদ্ভুত ব্যাপারেই ত তোমাদের সমাজ আর 
সংসার আর তোমাদের আইনের পুঁথি বোঝাই। ছেলেটার বাবা 
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তার মাকে তালাক্‌ দিয়েচে, তাই তোমাদের আইন বল্চে-_ছেলেটা 
যার খেয়ালের স্থ্টি, হোলো তারই,_-আর যার রক্ত-মাংসের--তার 
নয়। এবিষয়ে মুসলমান ও হিন্দু আইনের একই ধারা । 
অতসী। এই দুর্ভাগা দেশে মন্থর সত্ব যে মনুষ্যত্বর চেয়ে বড় 
দিদি! ৃ 

নমিতা । আহা, টাদের টুকৃরোর মতই সেই ছোট্র ছেলেটি! 
এ ক'ঘণ্টায় আমারই মায়া পড়ে গেছল।, যার মার কোল ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল তার কী হচ্ছে তা বিধাতাই জানেন ! 

অতসী। পরের ছেলের মায়া ভুলতে পারচোনা দিদি, যখন 
নিজের হবে তখন বুঝবে নিজেরটি আরে! কত মিষ্টি। ভগবানের 
কাছে কামনা করি, শীঘ্রই তোমার ঘর আলো করে কোলজোডা 
মাণিক আম্ুক। ্‌ 

নমিতা । এসেছিল বোন্‌--এসেছিল তারা, ছুটি ফুলের মত 
শিশু__কিন্তু হতভাগীর কোলে তারা বেশিদিন রইল না-্যার কোল 
থেকে এসেছিল তার কোলেই ফিরে গেল- 

অতপী। য়া 1৮০০০, [ স্তব্ধতা 

নমিতা । তারা চলে গেছে এ বড় ছুঃখ বটে, কিন্তু তারা বেঁচে 
থাকলে সে দুঃখ আরো কী ভয়ানক হত, তা ভাব! যায় না। নির্দোষ 
তারা, সারাজীবন ধরে আরেকজনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে চল্ত ! 

অতসী। (নিতান্ত বিস্ময়ে )। তুমি কি বলচ মমিতাদি 1-- 

নমিতা । আরেকদিন বলব বোন্‌, তার ইতিহাস আরেকদিন। 

( আপনাকে সামলাইয়া লইল। অননন্দার 
মহ! উৎসাহে প্রবেশ ।) 
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অনিন্দ্য। দিদি, আমি পড়ে দেখলুম, ইন্দ্রনাথ তো কই মেঘের 
মধ্যে লুকোয় নি, তেমনি জেলে ডিঙ্গি করে, মাছ শিকারে 
বেরিয়েচে_ 

অতমী। দ্যাখ, কে এসেচেন, অনিন্দ্য । চেয়ে ছ্যাখ। 

অননন্দ্য (দেখিয়া)। ও আপর্ন! দিদি, এর সঙ্গেইত ইন্টিশনে 
দেখা। (নমিতাকে ) বলেছিলেন বলে আমায় সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন বুঝি? দিদি বল্ছিল আপনি নিশ্চয় আস্বেন। 

অত্সী। তুই নমিতাদির সঙ্গে ততক্ষণ গল্প কর্‌, আমি একটা! 


কাজ সেরে আসি । কেমন £ 
[ অন্দর মহলের ভিতরে গেল । 


অনিন্দ্য । আচ্ছা নমিতাদি, আপনি কি করে জান্লেন এই 
বাড়ীতে আমি থাকি? 

নমিতা । আমাকে 'আপনি আপনি করতে পাবে না, দিদির 
মতো আমাকেও “তুমি? বল্‌্তে হবে। 

আনিন্দ্য। “ভুমি” বল্ব? কেন নমিতাদি? 

নমিতা। আপনার হতে চাই কিনা, তাই 'আপনি” হতে চাই 
না। আর কে আমাকে বাড়ী চিনিয়ে দিল বল্চ? কেন, টাদের 
আলো । টাদের আলো তুমি ভালবাসো বল্ছিলে, টাদ তোমার 
বন্ধু-_সেই তোমার বাসা! আমায় বলে দিলে। 

অননন্দ্য ( অদ্ধেক বশ্বাসে )। সত্যি নমিতাদি? কিন্তু আমি 
তো কোনদিন ঠাদের আলো-কে কথা বল্‌্তে শুনিনি, হ্যা, শুনিচি, 
বোধহয় শুনিচি-কোন কোনদিন কানে শোনা যায় কিন্তু সেকথার 
মানে বোঝা যায় না 
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নমিতা । (জানালার বাহিরে চাহিয়া)। চাদের আলোয় 


পৃথিবীট। ভেসে যাচ্ছে, দেখচ মাণিক ? 
অনিন্দ্য (লুদ্ধ চক্ষে)। ও আমাকে ডাক্‌চে। আমার বড 


মন কেমন করচে। আচ্ছা নমিতা্দ, সেদেশেও চাদের আলো পড়ে? 

নমিতা । কোন্‌ দেশে যাহ ঃ 

অনিন্দ্য । সেই যে দেশে তুমি একবার বেড়াতে গেছেলে আজ 
বিকেলে গল্প বল্লে-__যেখানে ট্রেনে যেতে যেতে পায়ের নিচে রামধনু 
দেখা যায়, আর জান্লা খোলা পেলে ঘরের মধ্যে মেঘ ঢুকে পড়ে 
আর ঝম্‌ ঝম্‌ করে” বৃষ্টি হয়-সেই দেশে? আছ সেখানে 
টাদের আলো? 

নমিতা । আছে বইকি মাণিক! আকাশেও আছে, আবার 
তোমার মত ছোট ছোট্ট ছেলের মুখেও আছে-_ 

অনিন্দ্য । সত্যি? আমার সে দেশে যেতে বড় ইচ্ছা করচে। 
কোথায় সে দেশ নমিতা ? 

নমিতা । এই তো কাছেই। দাঞ্সিলিঙেই তো! 

অনিন্দ্য । দাজিলিঙ.? সেখানে বুঝি দাজিলিঙ, মেল্‌-এ চেপে 
যেতে হয় ?-- 

নমিতা । হ্যা, অনিন্দ্য । 

অনিন্দ্য । তবে ত বেশ হয়েচে। দাঞ্জিলিউ.মেল্‌ যে আমাদের 
শন দিয়েই যায়। কেবল এক মিদিটের জন্যে দাড়ায় । কত ছুপুর 
রাতে তার বাশ শুনে আমার ঘুম ভেঙে গেছে-__আচ্ছা নমিতাদি, 
আবার তুমি দাঞ্জিলিঙ, যাবে ? 

নমিতা । যাঁব বই কি, খোঁকন্‌। 
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অনিন্দ্য । আমিও যাব তোমার সঙ্গে, আমাকে নিয়ে যাবে ? 

নমতা। কাকাবাবু ছাড়বেন তোমায়? 

অনিন্দ্য ( কিছুক্ষণ ভাবিয়া মাথা! নাড়িল )। না, তোমার সঙ্গে 
পালিয়ে যাবো । সে দেশে ত আর ঠাণ্ডা নেই, তবে সেখানে গেলে 
কেনই বা কাকা রাগ করবেন? আমি সেখানে গিয়ে চিঠি লিখব 
দিদিকে--কাকাকে নিয়ে চলে এসো চটপট । সে বেশ হবে ।...আজই 
কেন চলো ন৷ নমিতাদি ? 

নমিতা । আজকেই ? আচ্ছা তাই, কিন্তু তৃমি আমাকে নমিতাদি 
বল্‌্তে পাবে না তাহলে । 

অনিন্দ্য । তবে কী বল্ব? 

নমিতা । কেন, মা? আমাকে মা বল্‌তে কী হয়? 

অনিন্দ্য । মা? ধেত ! 

নমিতা (ক্ষুপ্ন হইয়া )। তবে আমাকে কাকীমা! বোলো, কেমন? 

অনিন্য । সেই ভালো, তোমাকে কাকীমাই বল্ব। আমার 
কাকাবাবু আছেন কিন্তু কাকীমা নেই তো। 

নমিতা ( অনিন্দ্যকে চুমু দিয়া )। সেই ভালো। আমি তোমার 
কাকীমাই হলুম। কাকীমাই বেশ! আয়, অতলীকে দেখি-_ 

[ উভয়ে ভিতরে গেল। ছাত্রমহল হইতে শেষাদ্ি ও বিকাশ 
বাহিরে আসিল । ] 

শেষাব্রি। তুনি কেন যে আমাদের দল ছাড়তে চাচ্চো আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারচি না। 

বিকাশ । আমার কী মনে হয় জানো? আমার মধ্যে পরিপুর্ণতার 
বীজ আছে, অপরকে আকর্ষণ করবার, জয় করবার শক্তি আমারও 
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মধ্যে রয়েছে-যেমন সকলেরই আছে- আমি সেই পরিপূর্ণতারই 
সাধন। করতে চাই। আর করতে চাই একান্তে_ একাকী । 

শেষাদ্রি। পাগল ! 

বিকাশ। এই কয়দিনের চিন্তায় চিত্তলোকে যে সম্পুর্ণ জীবনের 
সন্ধান পেয়েচি, এখন থেকে আমি সেই নতুন জীবনের সাধক হতে 
চাই__সেই জীবনকে আমার জীবনে সত্য করভে চাই । এখন থেকে 
আপনাকে দেহে-মনে-প্রাণে, কথায়-কাজে-চিন্তায়, সুন্দর করে, রচন। 
করাই হবে আমার কাজ--আমি নিজেই হব নিজের আষ্টা। সুন্দর 
ন। হলে সুন্দরের বন্ধুত্ের যোগ্য হব কি করে ভাই? 

শেষার্রি। দেখ, তুমি যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের কথা বল্চ তা এক 
রহস্তময় বসন্ত ।--কেউ সারাজীবন সুকঠিন সাধনা করেও এক বিন্দু 
পাচ্চে না, আবার না চাইতেই কারু সর্বাঙ্গে, সকল লীলায়, প্রতি 
মুহতেছি এই অপরূপ বিস্ময় উচ্ছ সিত হয়ে উঠচে। এর রহস্তাভেদ 
করতে পারলে এতদিন বৈজ্ঞানিকেরা পেটেন্ট ওষুধের মত শিশি শিশি 
ঘরে ঘরে বিতরণ করতেন। এক এক দাগ খেয়ে সবাই সুন্দর 
হয়ে যেত। 

বিকাশ। তবু আমার মন বল্চে--এ হওয়া যায়। এপর্যন্ত 
যদি নাও হয়ে থাকে এখন থেকে হবে-_-এহই ত মানুষের ভবিষ্যৎ 
মানুষ নিজেকে মনের মত করে রচনা! করবে-_ নিজের আর পরের 
মনের মত করে'__নিজের দেহে, জীবনে, সমাজে । আমার মধ্যে সেই 
সত্য যেন প্রকাশের অপেক্ষায় আছে। 

শেষাদ্রি। তা তিনি যুগযুগাস্ত অপেক্ষায় থাকুন! আমার 
আপত্তি নেই। সত্য মহাশয়ের সবুর সয়, কিন্তু মানুষের সয়না । 
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( হাতঘড়ি দেখিল ) এসব উচ্চ-অঙ্গের আলোচনা পথে হবে, এখন 
চটু করে আমার রিভল্ভারট নিয়ে এসো তো। তোমার বিছানার 
তলায় রেধে এসেছি । 
[ বিকাশ ছাত্রমহলের ভিতরে গেল ; একটি হাতব্যাগ 
লইয়া অতসীর গ্রবেশ ] 


এইযে অতপী, সময় বড় আর হাতে নেই। রাত বারোটার 
দার্জিলিউ মেলেই আমরা যাব। পথে গাড়ী বদলাব। তুমি তৈরি 
ত€? তোমার গিিনিষ-পত্র যা সঙ্গে নেবে গুছিয়েছ? 

অতসী ( হাতব্যাগটি তাহাকে দিয়া)। যা কিছু সঙ্গে নেবার 
এতেই রইল । 


শেষাত্রি। এই ছোট্ট হাতব্যাগে? কা আছে এতে অতসী? 

অতসী। তোমার চিঠিগুলো । কেবল এগুলোই নিলাম । আচ্ছা, 
আমি এখন আমি, দিদি এসে পড়তে পারেন । 

শেষাদ্রি। যথাসময়ে আমি হুইস্‌ল্‌ দেব, তুমি প্রস্ৃত থেকো । 

[ অতসী প্রস্থান ফরিল। বিকাশ প্রবেশ কপিল? রিভল্ভারটা 
তার কাছে থেকে লইয়! শেষাদ্ড্ি হাতব্যাগটি তাহার হাতে দিল ] 
তোমার জিনিষপত্রের সঙ্গে এটাও বেঁধে নিয়ো । অতসীর। 

[ রিভল্ভারটি পরীক্ষা করিয়া দেখিল; তারপরে উভয়ে জানালার 
কাছে গেল ] 

বিকাশ। নর্দমার নল বেয়ে সেই তেতালায় উঠবে? 

শেষাদ্রি। সেইটেই ত সোজা রাস্তা । 

বিকাশ । দেখো, খুব সাবধান। পড়ে গেলে- বুঝতেই তো পারচ! 


চাকারনশীচে ২১৯ 


শেষার্রি। তুমি এই জানালার কাছে কিম্বা আশেপাশেই কোথাও 
থেকো। প্রয়োজন হলে আমি সঙ্কেত করতে পারি-_ | 

বিকাশ। তাথাকৃব। কিন্তু খুব সাবধান। মহিমবাবুর কাছে 
সব সময়ে পিস্তল থাকে আর তাছাড়া তার চাকর বাকর লোক- 
জন বিস্তর। 

শেষাব্রি। কিচ্ছু ভেবনা, কোনে ভয় নেই-_। 

বিকাশ। আর দেখ, গশুনেচি লোকটার যেমন অগাধ টাকা, 
তেমনি অব্যর্থ লক্ষ্য! একবার ডাকাত পড়েছিল, তিনি একা এক 
বন্দুকে দলকে-দল হটিয়েছিলেন-_। খুব সাবধান | 

শেষাদ্রি। তা৷ বল্‌্তে হবে না। এধারে তুমি একটু নজর রেখ। 
সেই টিকৃটিকি ব্যাটার তো আর টিকি দেখ চিনে__ 

বিকাশ। সে টিকৃটিকি নয় সে আমাদের-- 


৷ শেষাদ্রি জানালার উপরে উঠিল । 


থাক্‌ ভাই, কাজ নেই । মন বল্‌্চে এ যেন মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাওয়া। 
আর হয়তো৷ আমাদের দেখা হবে না ।__নেমে এস, ওতে কাজ নেই। 
শেষাদ্দর্রি (হাসিয়া )। পাগল! 

[ গবাক্ষপথে অন্তহিত হইল। বিকাশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া থাকিয়া হাতব্যাগ্টি রাখিতে ছাত্রমহলে গেল। কিন্কর 
প্রবেশ করিলেন-_ক্ষণপরে বিকাশ ফিরিয়া আসিল। ] 

কিন্কর। ' শৈলেশ্বর ফিরেচেন? 

বিকাশ। এসেছিলেন, আবার বেরিয়েচেন। এতক্ষণে ফেরার 
সময় হয়েছে। 


২০ আমার লেখা 


কিন্কর। তাহলে অপেক্ষাই করি-[ চেয়ার টানিয়া বসিলেন। 
বিকাশ সদর পথে বাহির হইয়া গেল, কিস্কর তগক্ষণাত্ উঠিয়া 
জানালার কাছে গেলেন এবং বাহিরে তার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন । ] 

বিকাশ দেখি, মহিমবাবুর বাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে-__ 

[ জকুঞ্চিত করিয়া ] 

শেষাত্রি কি তাহলে এখানেই এখন? তাই হয়ত হবে।,. 

দেখিগে। 


[ কিস্কর বাহির হইবে, এমন সময়ে শৈলেশ্বর প্রবেশ করিলেন ] 


শৈলেশ্বর। এই যে কিস্কর। জানি তোমাকে আস্তেই হবে। 
এক্ষুনি তোমাকে লিখছিলগুম, কিন্তু বারো ঘণ্টা তর্‌ সইলনা, ছুটে 
আসতে হোলো! 

কিন্কর (আশ্চর্য হইয়া )। আমি আস্ব তুমি জান্তে নাকি? 

শৈলেশ্বর । জানব না? একেই তো বলে প্রেম! রাণী এলে তার 
কিস্করটিও যে আস্বেন তা আর হাত গুণে বল্তে হয় না! 

কি্কর। কীবাজে বকৃচ, তোমার সঙ্গে আমার গুরুতর কথা 
আছে । 

শৈলেশ্বর । দোহাই তোমার, ছেলেমানুষি কোরো না। শরতের 
সহজ স্বচ্ছ মেঘকে গুরুতর করে তোলার কিচ্ছু নেই--তারু গর্জনও 
নেই, বর্ষণও নেই--তার কেবল চপল লঘু নৃত্য। 

কিঙ্কর। অবাক্‌ করলে! তামাসার কথা নয়, সত্যিই গুরুতর 
ব্যাপার-_ 


চাকারলশীচে ই২১ 


শৈলেশ্বর । লঘু-গুরু জ্ঞানকি আর তোমার আছে হে? মাথাটা 
একটু ঠাণ্ডা করে৷ দেখি_-তাহলেই দাম্পত্য কলহ সম্পর্কে বনবাসী 
ব্রহ্মচারী মহষিরা যে-তত্বকথা বলে গ্রেছেন তার মর্ম উপলব্ধি 
হবে। 

কিন্কর। বাক্য ব্রহ্ম, সুতরাং অক্ষয় অব্যয়_যতখুসি বাজে 
খরচ করতে পারো, ফুরোবে না, কিন্তু তার অর্থ না থাকলেই 
অনর্থ ঘটে! 

শৈলেশ্বর । নারীর মন কেমন জানো? জলে থাক্‌লে ডাঙায় 
আস্তে চায়, আবার ডাঙায় থাকৃলে জলের জন্তে তার মন কেমন 
করে। এতদিন তাদের একটির সঙ্গে ঘর করেও যদি তাদের না 
বুঝে থাকো-- 

কিন্কর। ভালো বিপদ! নারীর মনোবৃত্তি সম্বন্ধে তোমার 
3০17000 কে চাইচে যে তুমি চার মণ মোহমুগ্দর আমার ঘাড়ে 
চাপাচ্চো 1 এখন আমার কথাটা শোনো, আমি খানিক আগে 
আরেকবার এসেছিলুম, তুমি ছিলেনা__ 

শৈলেশ্বর । ডাক্তারের কাছে গেছলুম, তিনি বাড়ী নেই কিন্তু 
এথানে না বসে এতক্ষণ ছিলে কোথায়? অত্যন্ত চটে মটে পথে 
পথে ঘুরছিলে বুঝি ? 

কিস্কর। যখন চোখে চোখে মিলনের দিন ছিল তখন ঢের ঘুরেচি 
এখন আর পথে পথে ঘোরার বয়স নেই, অবসরও কম। এতক্ষণ 
ছিলাম পুলিশ সাহেবের বাসায়, তারপর তাকে নিয়ে ম্যাজিপ্রেটের 
কাছে__ 

শৈলেশ্বর। সেখানে কেন 


২২২ আমার লেখ! 


কিন্কর। আরে জানোনা বুঝি? মাষ্টারি ছেড়ে আমি যে 
পুলিসে কাজ নিয়েচি। 

শৈলেশ্বর। তাই নাকি? দেখচি নমিতার মতো তুমিও একটি 
80101196 1)2,0159% ! কিন্তু মাষ্টারি ছাড়লে কেন? 

কিন্কুর। ছেলেরা বড্ড পেছনে লেগেছিল । 

শৈলেশ্বর। তাই বুঝি এবার তাদের পেছনে লাগলে? 2019 
76৮91009 বটে ! 

কিন্কর। ছাড়তে বাধ্য করলে, এমনকি শেষটা আমাকে খুন 
করবার মতলব পধন্ত দেখ। গেল-_- 

শৈলেশ্বর ৷ ইঙ্কুলের শিশুদের? বলো কি! তাই বুঝি জীবনে 
শিশুপাল বধের ব্রত নিয়েছে 1.-"যাক্‌, ছুটো। কাজে তফাৎ বড় নেই" 
হে-মাষ্টারের কাজ গাধা পিটে ঘোড়া করা, আর পুলিসের কাজ 
ঘোড়া পিটে গাধা করা,__ছুইই সমান পিটুনি । 

কিস্কর। কিন্তু যাই বল, দুদলের কাজের সামপ্রস্যে বিধাতার 
স্থঠি রক্ষা পাচ্ছে_আমলে যে গাধা সেই গাধাই থেকে যাচ্ছে ! 

( ঠোষ্টেলের চাকর গ্রবেশ করিল) 

চাকর। বাবু! 

শৈপেশ্বর । কিরে? চুণকাম ধোয়া মোছা শেষ? ঘরগুলো 
সব সাজানো হয়েচে? মিস্ত্রিদের মঞ্জুরি চুকিয়ে দিয়েচিস্‌? 

চাকর। সন্ধ্যের আগেই । চৌকি, টেবিল গুলোও সব সাজানো 
হোলো । আপনি একবার দেখবেন না ? 

শৈলেশ্বর (উঠিলেন )। চল্‌, দেখি-_ 

কিন্কর (ব্যস্ত হইয়া )। কোথায় চলে আবার ? 


চাঁকারনীচে ২২৩ 


শৈলেশ্বর। কাল সব ছেলের ফিরবে, এই কদিন হোষ্টেলের 
ঘর গুলোর চুণবাঁলি খসিয়ে চেহারা ফেরানো হচ্ছিল। কেমন 
হয়েচে দেখিগে-_ 

কিন্কর। আমার কথাটা শুনে যাও, আসল কথা তো এখনও 
পাড়িইনি_- 

শৈলেশ্বব। ব্যস্ততার দরকার কি, সমস্ত আসল কথা যিনি 
আস্লেই ফুরোয়, আমি তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি এখন-_চা জলখাবার 
সমেত। ততক্ষণ জিরোও একটু । 


( শৈলেশ্বর চাকরসহ ছাত্রমহলে গেলেন । 
কিন্বর। ভালো পাগলের পাল্লায় পড়িচি ! 
( অন্দরমহল হইতে নমিতার প্রবেশ । 


নমিতা । শৈলেশ! 
( কিস্করকে দেখিয়া স্তস্তিত হইল । 

(কঙ্কর ( একান্ত বিস্ময়ে )। একি ! তুমি এখানে ! 

নমিতা । কেমন করে” জানলে, এখানে এলে কি কবে? ? 

কি্কর। আমারো ত সেই প্রশ্ন! শৈলেশ্বর কি এতদিনে 
আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ আকিক্ষার করলো নাকি! 

নমিতা । আমার চিঠি পাওনি? তোমার টেবিলে রেখে 
এসেচি। 

কিন্কর । বাড়ী ফিরে পাব বোধকরি । কিন্তু তার জন্যে তত 
ব্যস্ত নই-_ 

নমিতা । না পেয়েচ ভালোই হয়েচে। আজ তোমাকে সমস্থ 


২২৪ আমার লেখা 


খুলে বলব,_চিঠিতে যা লেখা ছিলনা, যা কোনদিন তোমাকে 
বলিনি । তারপর তুমি যা ভালো বোঝো কোরো । 

কিন্কর। সব ৰথার আগে এই কথাটা বলে বাঁচাও, তুমি এখানে 
কেন এবং এমন হঠাত কেন? 

নমিতা । সব কথা শুন্লেই বুঝতে পারবে ।_ আমাদের বিয়ের 
আসরে শৈলেশ্বর যে গানট। গেয়েছিল তোমার মনে আছে? 

কি্কর। গেয়ে শোনাতে হবে ?.***একদা তুমি প্রিয়ে, আমারি এ 
তরুমূলে, বসেচ ফুলসাজে সে কথা যে গ্রেছ ভুলে! সেথা যে 
বহে নদী--” 

নমিতা । ভূলে যাওনি দেখছি। 

কিচ্কর। না। এতদিনেও ভুলতে পারিনি এইজন্যে যে এট! 
ভোলা একটু শক্তই--তোমারো এবং আমারো । গুলির দাগ কিনা, 
কেবল গানের ফাঁকা আওয়াজই তে! নয় ! 

নমিতা। তা বটে।--এত গান থাকতে এই গানটাই শৈলেশ 
কেন গাইল, ফুলশয্যাব রাত্রে বারবার এই কথাটাই তুমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলে__ 

কিচ্কব। করেছিলুম, ফুলশয্যাটা কণ্টকশয্যার মতই ঠেক্ছিল 
আমার ! 

নমিতা । সেদিন আমি কোনো জবাব দিইনি, আজ আমি সেই 
গানটারই জবাব দিতে এসেচি--সেই গায়ককে। 

কিন্কর। কী জবাব? 

নমিতা । ভুলিনি--ভুলিনি ! কেবল এই কথাটা। 

কিন্কর। আর আমাকে বুঝি একবারে জবাব দিলে? 
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নমিতা । তুমি এত সহজে ব্যাপারট। নিতে পারবে আমি আশা 
করিনি । | 

কিন্কব। শৈলেশ আমার জন্য সর্বন্বত্যাগ করতে পারে 
আর আমি তার জন্যে পানে? 

নমিতা । পারলে সুখের, কিন্তু সত্যি কথাটা! শুনেই কোরো । 
তোমার সঙ্গে বিয়ের আগে শৈলেশের সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছিল, 
কাজেই ন্যায়ের দিক থেকে আর সামাজিক নিয়মেও আমাদের বিবাহ 
সিদ্ধ হতে পারে না। 

কিন্কছা (কিছুমাত্র আশ্চর্য না হইয়া)। সিদ্ধ না হোক, 
আমাদের বিবাহটা কাচাই রইল; কিন্তু আমরা এতদিন একত্র ঘর 
করবার পর যদি পরস্পরকে পর করি, তাহলে আমাব আর কি! তুমিই 
সমাজের চক্ষে পতিতা বলে গণ্য হবে। 

নমিতা । তোমার কথায় আমাব ছেলেবেলার একটা কথা মনে 
পড়ল। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম, এক জায়গায় পিছল ছিল, পড়ে 
গেলুম। চারিদিকের লোক দাঁড়য়ে হাস্তে লাগল, সমালোচন৷ 
করতে লাগল, আমার পা মচকে গিয়ে উঠতে পার্ছিলুম না, কিন্ত 
কেউ উঠতে সাহায্যও করল না। সহসা একজন বুড়ো ভদ্রলোক 
এসে আমাকে বল্লেন, বাছা, পড়ে গেছ-__তুমি পতিতা । ব্যথা করছিল 
বলেই হোক্‌ বা তাব কথা শুনেই হোক আমি কাদতে লাগলুম। তিনি 
আমাকে তুলে ধরে বল্লেন, এই যে দাড়িয়ে গেছ, আর তুমি পতিতা 
নও। আমি স্লেই কথাই তোমাকে আজ বলি, এতদ্দিন পতিতা ছিলুম 
বটে, কিন্তু এখন দ্রাড়িয়েছি, আর আমি পতিতা নই। এখন রাস্তা দিয়ে 
যার৷ চল্ছে তাদেরই একজন আমি। 
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কিন্কর। বেশ, তবে আমার কথাও শোনো । ফুলশয্যার পরদিনই 
€শেলেশকে ওই গানটার মর্ম আমি জিজ্ঞেসা করি। গানটার সুর 
আমার মনের অসুরকে জাগিয়ে তুলেছিল।_-এবং বুঝতেই পারচ, 
সুরাস্থরের ঘন্দে আমার অবস্থাটা কেমন মর্মান্তিক দীড়িয়েছিল। 

নমিতা । সেকিবল্লে? 

কিস্কর। সে যা বল্লে তাতে বুঝলুম যিনি বলেছিলেন অর্থমনর্থং 
ভাবয় ন্ত্যিম-তিনি সার কথাই বলে গেছেন। তোমার সঙ্গে 
বিবাহের অভিনয়ের কোনো কথাই সে গোপন করেনি । 

নমিতা । বিবাহের অভিনয় !-- 

কিস্কর। সে ত তাই বল্লে। কিন্তু আমার মনে হয় অভিনয়টা 
সুরু হোলো যবনিকার পর-- আমাদের ঘরের নেপথ্যে । যখন 
জগৎসিংহ রজমঞ্চ থেকে বেগিয়ে গেলেন! তুমি আরেক জগতে চলে 
এলে । 

নমিতা । কথা কাটাকাটি করতে চাইনে, আমি স্থির করেচি 
তোমার বাড়ী আজ থেকে আর আমার বাড়ী নয়। 

কিন্কর। বেশ ত, থাকো না দিন-কতক এখানে । শৈলেশ 
ভদ্রলোক--আমি বললে হয়ত তার আপত্তি হবে না, কিছুদিন থেকে 
তোমার মনটাও ভালো নেই, শরীরও সুবিধে যাচ্ছে না--এখানে 
থাকলে হয়তো হাওয়া বদলানোর কাজ হবে। 

নমিতা ( কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সহস৷ কাঁদিয়া ফেলিল )। 
কেন তুমি আমার এমন সর্বনাশ করলে ! 

কিন্কর। বারে! আমি কী করলুম? কাদ কেন? তুমি যা করবে 
তাতেই ত আমি রাজি। 
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নমিতা (বাম্পরুদ্বন্বরে )। কেন তুমি বিয়ে করে আমার 
জীবনট! ব্যর্থ করে দিলে? 

কিন্কর। বিয়ে-করার দায়িত্ব আমার একার নয়, তুমিও যে 
করেছিলে । একই অপরাধের আসামী হয়ে, অভিযোগও করচ, আবার 
ফাসিও দিচ্চ ! বলিহাব! 

নমিতা । সবারই কোলজোড়া ঠাদমাণিক আছে, আমার খোকা 
যদ্দি না বাঁচে আমি তাহলে বাঁচব কি নিয়ে? 

কিন্কর। এত ভগবানর হাত নমিতা, ছুজন বাঁচেনি বলে যে 
কেউই বাঁচবে না তকে বললে? 

নমিতা। ডাক্তার বলেচেন আমাদের ছেলে কখনো বাঁচবে না, 
আব যদি কদাচিৎ বেঁচে যায় সে সুস্থও হবে না, স্মপ্রীও হবে না ।-- 

( কিস্কর ক্ষণেক গম্ভীর শ্ানমুখে নীবব রহিল । ) 

কিন্কর। ডাক্তার বলেচে ।*..কেন, তা কিছু বলচে? 

নমিতা । সমস্তই তিনি বলেছেন, কিছুই গোপন করেন নি। 
( একটু থামিয়া) কেন এ পাপ করেছিলে ? 

কি্কর (মাথা নত করিয়া )। তুমি সব জেনেচ তাহলে ! 

নমিতা । সব জেনেচি। কিন্তু যদি না জান্তে হোতো-_! 

কিন্কর। হয়ত আমার খুব দোষ ছিল না। বিয়ের আগে বন্ধুদের 
পান্তায় পড়ে গান বাজনা শুন্তে “তাদের কাছে যেতুম_-তার! 
বল্‌তো নির্দোষ আমোদ। তারপরে মুহতে র ভূল-_-সে আমার প্রথম 
যৌবনের অপরাধ.নমিতা৷ ! 

নমিতা । এই মুহুতের তুল-_যার জের সারাজীবন টেনে চল্তে 
হবে? 
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কিস্কর। হ্যা, যদি ছেলেপিলে হয়-বাচে, তবে বংশামুক্রমে-- 

নঙ্গিতা ( শিহরিয়া )। কী ভয়ানক !__ 

কিন্কর। একটু আগে তুমি বল্ছিলে যে ইচ্ছে করলেই কেউ 
আর পতিত নয়, কিন্ত সে কেবল মনের দিক দিয়েই। দেহের 
দিক দিয়ে পড়লে কি আর ওঠা যায়? মনের আঘাত কখনো সারে 
হয়ত, কিন্তু দেহের আঘাত ? পক্ষাঘাত? 

(নমিতা নীরব |) 

কিস্কর। তুমি হয়ত বল্‌বে নিজে নষ্ট হয়ে কেন তোমাকে নষ্ট 
করতে গেলুম-_বিবাহের অধিকার তো আমার ছিল না। কিন্তু 
নমিতা, তোমাকে আমি চেয়েছিলুম কেবল তোমারই জচ্ে, 
তোমার ছেলের জন্যে নয়-এই কথাট! তুমি আমার বিশ্বীস 
কোরো। 

নমিতা । কিন্তু আমি যে-_- 

কিন্কর। প্রলোভনে পড়ে জীবনের প্রথম ভুল করেছিলুম, বিবাহ 
করে, দ্বিতীয় ভূল করা আমার উচিত ছিল না।"*****আমায় ক্ষমা 
কর নমিতা ! 

(নমিতা চোখে জাচল চাপতে চাপিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
কিন্কর গম্ভীরমুখে স্তব্ধ রহিলেন। ক্ষণেকপরে সাধারণ পোষাকে 
এক ব্যক্তি প্রবেশ করিল।) 

সেই ব্যক্তি । সুপারিন্টেণ্ডেন্ট বাবু আছেন? 

কিন্কর। শৈলেশ্বরবাবু? তিনি ভেতরে । কী দরকার? 

সেই ব্যক্তি। আমি ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে আস্চি, তার 
কম্পাউগ্ডার। তার ছেলের এই রিপোর্টখানা কলকাতা থেকে এসেছে, 
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দেবেন তাকে । ডাক্তারবাবু বল্লেন ঘণ্টখানেক পরে একট! “কল্ঃ থেকে 
ফিরে এখানে আস্বেন । 
কিস্কর। দেখি রিপোর্ট-- 


(খামখান। লইয়। বাস্কেটে রাখিয়া দিলেন ) 


সেই ব্যক্তি (চলিয়া যাইতেছিল )। আমি তাহলে আসি। 
কিস্কর (কী ভাবিয়া )। ওহে শোনো শোনো, একটা কাজ 
পারবে? 
সেই ব্যক্তি (ফিরিয়া দীড়াইল )। কি কাজ বলুন। 
কিন্কর ( পকেট হইতে একখানা নোট বাহির করিলেন )। দশট। 
টকা পাবে, একট। জরুরি চিঠি এক্ষুণি পুলিস সাহেবের বাড়ী পৌঁছে 
দিতে পারবে? 
সেই ব্যক্তি (উৎসাহের সহিত )। কেন পারবে না মশাই, খুব 
পারবে | 
[ কিস্কর তাড়াতাড়ি কি লিখিয়া৷ কাগজখানা ও 
নোটট। সেই ব্যক্তির হাতে দ্রিল। 
কিস্কর। খুব জরুরি, এক্ষুণি যাও--খোদ্‌ পুলিশ সাহেবের হাতে, 
মনে থাকে যেন। 
সেই ব্যক্তি (নমস্কার করিয়া )। আমি ছুটে যাচ্ছি-_ 
[ প্রস্থান করিল। 
কিস্কর। করব্য আগে। মহিমবাবুর বাড়ীতে নাটকের কোন 
অঙ্ক সুরু হয়েচে দেখি গে, বোধহয় যবনিকাঁপাতের দেরি নেই-__ 
আমি গেলেই সেট। হবে। [ বাহির হইলেন । 
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বিকাশ বাহির হইতে আসিয়া জানালার কাছে দাড়াইয়া পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে, এমন সময় ছাত্রমহল হইতে শৈলেশ্বর প্রবেশ করিলেন। 

শৈলেশ্বর (প্রসন্ন তৃপ্তিতে )। ঘরগুলো কেমন হয়েচে দেখেচ 
বিকাশ! বেশ পরিচ্ছন্ন নয় কি? যেন নতুন বাড়ীর মত ঝকৃঝকৃ 
করচে--! ছেলেরা কাল হোষ্টেলে'পা দিয়েই কেমন আশ্চর্য হবে 
আমি তাই ভাবচি--যেন কারাগার থেকে প্রাসাদ ! 

বিকাশ । কিন্তু সার্‌, প্রাসাদ থেকে কারাগার-_-তাও তো কেবল 
এক পা'র ব্যবধান ! 

শৈলেশ্বর। মেঝেগুলো সিমেন্টেড, হয়েছে, দেয়ালে চুণবালি 
পড়ল, চারিদিকের বনজঙ্গল পরিষ্কার-_ছেলেদের অভিভাবক হয়ে 
থাক তো মুখের কথা নয়। এই যে একটি ছেলে সেদিন 11)1110- 
ঢ0 01 18008এ মারা গেল--তার কারণ কি জানো? ভাক্তার 
আমাকে বলেচেন। 

বিকাশ । কিন্তু এই বাজে খরচটা তো কতৃপক্ষ মগ্তুর করবেন না। 
আপনার নিজের পকেট থেকেই দিতে হবে । 

শৈলেশ্বর। তা হবে, কিন্তু আমার নিজের স্বার্থ যে একেবারে 
নেই ত! মনে করোনা । অনিন্দ্য-_অনিন্দ্য ত এই আবহাওয়াতেই 
বেড়ে উঠবে ।-- 

বিকাশ । তার জন্য আপনি অতো ভাবেন কেন? সেত বেশ 
আছে, বাহির থেকে তাকে ত অন্ুস্থ দেখায় না 

শৈলেশ্বর। তাই ত আরো ভাবনা । ছোটোখ/টো অন্খগ্চলো 
সোরগোল করে এসে পড়ে, লড়াই করে তাদের হটানো যায়। 
কিন্তু বড় বড অন্ুখের ভারী চাল--এসেচে কি না বোঝবার যো 
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নেই; যখন যায় একেবারে সবটাই নিয়ে যায়। বিকাশ, তুমি 
ঘুণধরা বাঁশ দেখনি 1-****এই লম্বা খামখানা আবার কোথেকে 
এল ?., 

( বাস্কেট হইতে খামখানা তুলিলেন। নমিতাকে আসিতে দেখিয়া 
বিকাশ সদর-পথে বাহিরে গেল।) 

নমিতা । শৈলেশ! 

শৈলেশ্বর ( খামখান। বাক্কেটে রাখিয়া দিলেন )। কি নমিতা? 
1কঙ্কবের সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

নমিতা । হয়েছে। 

শৈলেশ্বর। বোঝাপড়া চুকুল ত? এই সব দাম্পত্য-কলহ 
সম্বন্ধে, জানি, শান্্রকার সার কথাই বলে গেছেন-__বহ্বারস্তে লঘু 
ক্রিয়া। 

নমিতা । লঘু ক্রিয়া কিনা বল্তে পারিনে, তবে বোঝাপড়া 
একটা চুকেচে ; আমাকে মুক্তি দিতে তার তেমন আপত্তি নেই-_ 

শৈলেশ্বর। বলো কি? অমুতে অরুচি? 

নমিতা । অমৃত নিঃশেষ, এখন মন্থনে কেবল বিষই উঠচে_ 

শৈলেশ্বর । কিন্তু কিন্কর তে! সে-রকমের নয় 

নমিতা । সেরকম নয় বলেই ত আমাকে ছাড়তে পারচে,-সে 
জানে একজনের কাছে যা বিষ হয়ে উঠেচে, আরেক-জনের কাছে 
তাই অমুত। যেমন মহাদেবের কাছে। 

শৈলেশ্বর ।. গর্বের কথা, গৌরবের কথা বটে। এবং আনন্দিত 
হতে পারভুম, কিন্তু নমিতা, আমি ত মহাদেব নই, অতি সাধারণ 
এক মানুষ । 
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নমিতা । আমিও ত মহাদেবী নই, অতি সাধারণ নারী, তবে 
আমাকেই বা কেন গণ্ডী দিয়ে তুমি দুরে সরিয়ে রাখবে ? 

শৈলেশ্বর। সেকথা নমিতা, তুমি বুঝবে না। আমাদের 
এই সনাতন ধর্মে অন্ত সমাজের মত বিবাহচ্ছেদের ব্যবস্থা নেই 
যে একজন পরিত্যাগ করলেই আরেক জন তাকে গ্রহণ করতে 
পারে। 

নমিতা । একদল মেয়ে রক্ষিতা, আরেক-দল সুরক্ষিতা-_-তফাৎটা 
কি তুমি খুব বেশী বলে” ভাবো ? ৃ 

শৈলেশ্বর। নমিতা, তুমি পাগল ! তফাৎ কোথায় এখন তুমি 
বুঝবে না_যে-দশজনের মধ্যে বান করতে হবে তারাই একদিন বুঝিয়ে 
দেবে। কিন্তু তর্ক থাক্‌, আমার প্রথম যৌবনের প্রিয়াকে এত নিচুতে 
নামাতে পারবো না আমি কিছুতেই__ 

নমিতা । কিন্তু যেখানে নামাতে ভয় পাচ্চ সেটা নরক নয়-_ 
সেইখানেই স্ব্গ,_ন্বর্গের আনন্দ, অমৃত, উত্সব, দেবশিশু--সব 
সেখানেই। 

শৈলেশ্বর। পারব না আমি, ত্বর্গের লোভেও না 

নমিতা । আমার প্রথম যৌবনের উপাস্তকে এতদিন পরে এত 
ভীরু দেখব আমি আশা করিনি- 

শৈলেশ্বর। তুমি আমাকে পাগল করে দেবে নমিতা । কি-- 
কি--কী চাও তুমি আমার কাছে? 

নমিতা । একটি সুস্থ সবল সুন্দর শিশু-_. 

( শৈলেশ্বর নিম্পলক চাহিয়া রহিল, কথা ফুটিল না।) 

-স্দেবে, দেবে শৈলেশ, দেবে আমাকে তেমনি একটি সোনার 
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খোকা ? আমার খেলার জন্যে আকাশের টাদের একটুকরো, দেবে 
আমার হাতে তুলে? 

শৈলেশ। সেই আকাশের টাদকে নামাবে কোথায়-_পৃথিবীর 
অবজ্ঞা, অবহেলা, অনাদরের মধ্যে! এই ধুলার ধরণীতে তার জন্য কি 
কোথায় একটুখানি জায়গা আছে! মায়ের বাহু দিয়ে ক্দিন তাকে 
ঘিরে রাখবে তুমি নমিতা! আর সকলের লাঞ্ছনার অপমানের 
হাত থেকে ! 

[ নমিতা নীরব । ] 

_-তবে শোনো, যে-কথা কাউকে কোনোদিন বলিনি তাই বলি 
_ আমার মার কাহিনী । তাহলে বুঝবে আমার ছেলের মাকে কেন 
তার ঠাকুরমার মত করতে আমি চাই না। 

[ ক্ষণেক স্তব্ধ রহিলেন। ] 

-মা যখন আমাকে ছেড়ে যান তখন আমি ছ'বছরের, কিন্তু 
আমার বেশ মনে পড়ে বাবা ও মার মনের মিল ছিল না, যতার্দন 
তারা একত্র ছিলেন একটি দিনের জন্যেও স্ুখশান্তি পাননি-- 

নমিতা । অনুম্বর বিসর্গ দিয়ে ছুটো জীবন জোর করে হয়তো বা 
জোড় যায় কিন্তু কেবল জুড়ে দেওয়াই যায় তাদের অন্তরের স্থুরে 
মেলানো যায় না। 

শৈলেশ্বর। শুনেচি বাবা নাকি শেষটা মদ ধরেছিলেন, মাতাল 
হয়ে মাকে খুব মারধোর করতেন । অভাগিনী মার আমার কোনো 
দোষ ছিল না, .খুব অসহ্য না হলে তিনি বাবার কিছুর প্রতিবাদ 
করতেন না, কিন্তু বাবাই তার জীবন হূর্বহ করে তুলেছিলেন-। 
অবশেষে এক রাত্রি থেকে তাকে আর পাওয়! গেল না ।-- 
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, নমিতা । কী হোলো তার? 

শৈলেশ্বর। বাবা বল্তেন,_তার বন্ধুদের কাছেই বলতেন, 
আড়াল থেকে আমার শোনা_-কার সঙ্গে নাকি তিনি বেরিয়ে 
গেছেন! আমার কিন্ত কী মনে হয় জানো? মুক্তির জন্য তিনি 
মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন--তাই যে কোনো! একটা উপলক্ষ্য ধরে-_! 
কিম্বা হয়তো সর্বনাশের নেশায় পাগল হয়েই তিনি বেরিয়েছিলেন-- 

নমিতা । এই যদি আমাকে গ্রহণ করার তোমার সবচেয়ে বড় 
অস্তরায় হয় তবে বলি যে আমিও খুব উঁচুতে নই; আমিও এমনই 
একটি পতিতা! মায়ের মেয়ে_- 

শৈলেশ্বর। নমিতা ! 

নমিতা । এক শীতের রাত্রে তাকে বাবা পথ থেকে কুড়িয়ে 
এনেছিলেন । বাবা সমাঁজ মান্তেন না, কেবল নিজেকে মান্তেন। 
কারুকে তার কোনো পরোয়া ছিল না ।**বাবা বল্তেন, পাছে সমাজ 
পায়ে দলে এই ভয়ে নিজেরাই নিজেদের দল্চি কিন্তু দল্বার এতটুকু 
শক্তি এ সমাজের পায়ে নেই। হাতীর মত দেখতে বটে, কিন্ত 
মমির হাতী ! 

শৈলেশ্বর। হয়ত সত্যি নমিতা, আমাদের সমাজ, আমরা, কোন্‌ 
কালে হয়ত ছিলাম বেঁচে,***কিন্ত এখন সব মমি। কিন্তু তাই 
যদি হয় 

নমিতা । (শ্রেষাত্মক সুরে ) তুমি সাধু পিতার ছেলে,. সমাজকে 
ভয় করে চলো তুমি, আমি চলিনে। আমার বাপ মা সাধু না হোন, 
মানুষ ছিলেন--অতি সাধারণ মানুষ--এই আমার গর্ব। ঘর ছেড়ে 
বেরিয়েচি বলে তুমি দোষ দ্িচ্চ, কিন্তু আমার মাও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে- 
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ছিলেন--ঘর ছেড়ে বেরুনোর বীজ যে আমার রক্তে-তাকে আমি 
এড়িয়ে চলব কি করে”? আর চলবারই বা আমার কী দরকার ? 

শৈলেশ্বর। নমিতা, নমিতা, তাই হবে। আমরা যদ্দি পতিতা 
মায়েরই সন্তান হই, পাতিত্যই যদি আমাদের মজ্জাগত সত্য হয়-- 
কলম্কের পঙ্ক ছাড়িয়ে ওঠা! যদি আমাদের অসম্ভবই হোলো,-তবে 
তাই হোক্‌ নমিতা । কিন্ত এখানে না, এই ছ্োোয়াচে রোগ নিয়ে 
দশজনের মধ্যে নয়_চলো আমরা চলে যাই সমাজের বাইরে, বহুদূর 
দেশে- অন্ত কোথাও-- 

নমিতা । ( আনন্দে) সত্যি বল্চ শৈলেশ, সত্যি আমর যাব? 

শৈলেশ্বর । সত্যি না ত কি? যে ধুলায় আমরা জদ্মেচি, সেই 
ধূলাতেই পড়ে থাকৃব, সেইখানেই আমাদের সন্তানকে উত্তীর্ণ করে 
দেব। আমাদের মা যে ধুলায় পড়ে রইলেন, তাকে নিয়ে উঠতে 
পারতুম ত উঠ তুম--তীকে ছাড়িয়ে উঠতে আমরা চাইনে। 

নমিতা । কিন্তু ধুলার সম্বল বড় কম সম্বল নয়, শৈলেশ ! খুব 
নিচুতে আছে বটে, কিন্ত আছে বলেই উচুতে ফল ধরচে, ফুল ফুটচে। 

শৈলেশ্বর । কিন্তু একটা কথ নমিতা, আমার মা যে কোথায় 
তা জানিনে, তোমার মাকে আমাদের সঙ্গে নেব। 

নমিতা । তিনিত নেই। 

শৈলেশ্বর । কেন, কী হোলো তার? 

নমিতা । আমার যখন ন বছর বয়স, আর আমার ভাইটির বয়স 
বছর চার, সেই সময়ে একদিন কি নিয়ে বাবার সঙ্গে তার ঝগড়া 
বাধল। বাবা ছিলেন ভালোমানুষ ত ভালোমানুষ, কিন্তু রাগলে যম! 
একেবারে বাঘের মত হিংস্র হয়ে উঠতেন--যে গো ধরতেন তা থেকে 
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নড়ায় কার সাধ্যি !-_-ঝগড়ার ফলে বাবা ভয়ানক রেগে গেলেন, একটি 
মাত্র বস্ত্রে মাকে ঘর থেকে বের করে দিলেন। সেদিনও ছিল শীতের 
এক রাত্রি--বাইরে হু হু বাতাস, ঘরে হাড়-কাপুনি ঠাণ্ডা 1 

শৈলেশ্বর। বলো কি? একি সম্ভব? 

নমিতা । সেই দেশেই সম্ভব 'যেখানে নারীকে আজীবন রুদ্ধ 
ঘরের ভিতর বন্দী রেখে তাকে অকনম্মাৎ একদিন একান্ত অসহায় 
ভাবে অপরিচিত অনাত্ীয় পথে বিসর্জন দিতে সমাজের একটুও 
বাধে না।- 

শৈলেশ্বর। তারপর, নমিতা, তারপর ? 

নমিতা । তারপর? আমার আজে মনে পড়ে, দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে মা আমার কেঁদে কেদে আমাদের দুটিকে ভিক্ষে চাইছিলেন-- 
কিন্তু সেই রুদ্ধ দ্বার আর খুলল না। শেষ রাত অবধি হাহাকার 
করে? কোথায় যে তিনি চলে গেলেন আর তার দেখা পাইনি । এখনো 
যেন দরজায় তার করাঘাতের শব্দ পাই |-_-সে রাত্রে তুই ভাই বোনে 
কী কান্নাই কেঁদেছিলুম। শিীষ কিছু বোঝেনি কিন্তু সে-ও 
কাদ্‌ছিল। 

শৈলেশ্বর। আমি কিন্তু তারপরেও মার দেখা পেয়েছিলুম--তখন 
আমি সতের কি আঠারো । ছ' বছরের সময় মা ছেড়ে গেছলেন, তবু 
দেখা মাত্রই তাকে চিন্লুম। কি করেজানো? আমার এক জন্মদিনে 
তার কাছে এক লকেট উপহার পেয়েছিলুম--তাতে ছিল তার ফটো। 
দিন রাত সেই ছবিখানি দেখে-দেখে মাকে আমার মুখস্থ হয়ে গেছল। 
আর তা৷ ছাড়া মা-ও আমার তেমন কিছু বূলাননি-_- 

নমিতা । এসেছিলেন তিনি? তারপর? 


চাকারনীচে ২৩৬ 


শৈলেশ্বর। ভিখারিণীর'বেশে মা এসেছিলেন--কেবল আমাকে 
একটিবার দেখতে । আমার অভাগিনী মা! আমাকে স্পর্শ করতে 
সাহস হচ্ছিল না, অথচ মুখে চোখে সেই ব্যাকুলতা ফুটে উঠেছিল । 
আমি তার পায়ে লুটিয়ে প্রণাম করলুম, বল্লমম, চিনেচি, তুমি আমার 
মা।**তখন তিনি আমাকে কোলের ওপর টেনে নিলেন, তার দীর্ঘ 
বিরহের সমস্ত আদর সব নিঃশেষে আমার ওপর ঢেলে দিলেন । সেই 
দিনটির স্মৃতিই আমার জীবনের সব চেয়ে বড় সখ । তারপরে বল্লেন--- 

নমিতা (সাগ্রহে )। কী বল্লেন? কীবল্লেনমা? 

শৈলেশ্বর। আমাকে ছোট বেলায় যে ছেড়ে গেছলেন আমার 
কাছে তার মার্জনা চাইলেন। আমি তার চোখ মুছিয়ে বললুম, আর যেন 
আমাকে ছেড়ে যেয়ো না ।-- নমিতা, রক্ত-মাংসের যে অপরাধ, তার 
বিচার করবার অধিকার স্বয়ং অষ্টারই নেই ত, যে-ছেলে সেই মার 
রক্তমাংস নিজের দেহে বহন করচে মে করবে তার অপরাধের বিচার ? 
বিচার করে দেব দণ্ড কিম্বা করব মার্জনা, এত বড় স্পর্ধা 
হবে আমার ! 

নমিতা । তাঁরপরে কী হোলো? 

শৈলেশ্বর। মা একটুখানি মাথা গুজ'বার জায়গা চেয়েছিলেন 
কিন্তু বাবা তাকে একট। রাতও থাকৃতে দিলেন না। মাকে দেখেই 
তিনি আগুন হয়ে উঠলেন। মা বাড়ীর দাসীবৃত্তি করে খাবেন, 
চাক্রাণীদের সঙ্গে শোবেন- কেবল আমাঁকে ছবেলা দেখতে পাবেন-- 
এই জন্য !__- 

নমিতা । এতটুকু কৃপাও বাব! তাকে করলেন না? 

শৈলেশ্বর। (বেদনায় অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া ) নাঃ1--এতদিন 


ই৩৮ আমার লেখ! 


পরে আমাকে পেয়ে ছেড়ে যেতে মার বুক ফেটে যাচ্ছিল, মাকে নিয়ে 
পৃথক থাকৃতে চাইলুম, বাবা আমাকে খুব মারলেন আর মাকে তাড়িয়ে 
দিয়ে মদ খেতে আরম্ভ করলেন । 


( সহসা আত'নাদে ফাটিয়া 
কী ভুলই করেচি নমিতা, কী ভূলই করেচি, কেন সেদিন মার সঙ্গে 
বেরিয়ে গেলুম না ! 

( একটু থামিয়া 
কেন পারিনি জানো নমিতা ? মাকে বার করে" বাবা ভেতর থেকে 
চাবি এটে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার গায়ে ত ছিল অস্ুরের মত 
বল, আমি ত সহজেই তাকে পরাস্ত করে চাবি কেড়ে নিতে পারতুম ॥ 
তবু কেন পাগ্গিনি? 

( অর্থহীন হাস্ত করিতে করিতে 
কী জানো নমিতা? পরশুরাম পিতার আজ্জায় মাতার শিরশ্ছোদ 
করেছিল, বোধহয় সেই পুণ্য আধ-শোণিত এই সনাতন ধমনীতে বইছিল 
বলেই-_- 

(শোকে মুহামান হইয়া মাথা হেট করিয়া রহিলেন ) 

নমিতা (সান্ত্বনার সুরে )। তোমার কী দোষ শৈলেশ? পতিতা 

স্ত্রীকে ঘরে স্থান দিতে তোমার বাবা হয়ত এতট1 কঠোর হতেন না_ 

কিন্ত সমাজই তাকে এমন করে তুলেছিল। আবার সমাজও হয়ত 

এতটা কঠোর নয়_-তোমার বাবার মত লোকেরাই অন্যায়কে প্রশ্রয় 

দিয়ে তাকে এমন করে গড়ে তুলেছেন। এটা একটা পাপচক্র 
বইতো না। 


চাকারনীচে ২৩৯ 


শৈলেশ্বর । পাপচক্রই বটে নমিতা, পাপচক্রই বটে! নিত্যই 
তো৷ সমাজের চাকার তলায় এরকম কত প্রাণই পিষ্ট হচ্চে আমরা 
দেখি, কিন্তু খবরও রাখি না! দশজন একজোট হলেই কি একজনকে 
পিষবার তাদের অধিকার জন্মায়? 

( কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া 

নমিতা, তুমি কখনো কাউকে চাকার তলায় পড়তে দেখেচ ? 
আমি দেখেচি। এক বিরাট লোহার কারখানা দেখতে গ্রেছলাম-_- 
কারখানা তো নয় একট1 সহর, হাজার কুলী সেখানে খাটচে। আমারই 
সামনে একটা মেশিনের চাকায় একজনের কাপড় আটকে গেল-- 
বেচারা টের পেতে না পেতেই যন্ত্রট! তাকে নির্মম আলিঙ্গনের মধ্যে 
টেনে নিয়েছে-কয়েক মুহতের ব্যাপার! বেরিয়ে আসবার জন্মে 
কুলীটার কী প্রাণপণ চেষ্টা! যখন তার একটা হাত কাটা পড়েচে 
তখনো বেরিয়ে আস্তে চাইচে যখন একখান1 পা কাটা পড়ল 
তখনও-_কিন্তু যখন--ওঃ !-*+-**কুলীটার মুখে আমার মার মুখের 
ছবি দেখেছিলুম__মাকে যখন বের করে দেয় তখনকার ! 

নমিতা (আতন্বরে )। ও মা- মা গো! 

শৈলেশ্বর। যাবার সময় মা বলে গেছেন, আমার আরো নাকি 
ভাই বোন আছে, তাদের যেন নিজের কাছে এনে রাখি। কিন্তু 
তারা যে কোথায় তাই এখনো জানিনে। তাদের যর্দি পেতুম, 
তবু আমার এই জীবনে একটা সান্ত্বনা থাকৃত যে মার একটা কাজও 
আমার ছারা হোলো, একটা আজ্ঞাও তার পালন করতে পারলুম । 

নমিতা । তারপর আর তার দেখা পাওনি ? 

শৈলেশ্বর। না। তারপরে তার কী হতে পারে সেই সর্বনাশের 


৪৩ আমার লেখা 


কথা ভাবলেও বুকের রক্ত শুকিয়ে যায় !-তারপরে এমন অবস্থায় 
অসহায়া নারীর যে-গতি হতে বাধ্য-_! 

নমিতা । তেমন দুর্গতি হয়েচে কেন ভাবচেো 1? তিনি তো 
আত্মহত্যা করতেও পারেন! 

শৈলেশ্বর। না, তা করবেন মা, মা আমাকে ভালোবাস্তেন। 
যাবার সময় বলে গেছেন, আমার সঙ্গে মিলবার জহ্তে তিনি বেঁচে 
থাকবেন ।***আর, কত বেশি মূল্য দিয়েই যে এই প্রথিবীতে বেঁচে 
থাকৃতে হয়! আত্মহত্যার চেয়েও বড় ট্রাজেডি, কি জানো নমিতা, 
আত্মাকে হারানো ।-****অভাগিনী মা আমার 1... 

নমিতা । তুমি কি পরে আর কখনো তার খোঁজ করোনি? 

শৈলেশ্বর। হী, বাবা মারা যাবার পরেই ।***কলকাতার *এঁ 
ধরণের সব আড্ডাই খুজে দেখেচি-কোনো খোজ পাইনি । ভবে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একদিন দেখা পাবই, একদিন তাকে আস্তে 
হবেই । আমার পতিতা মা তো মাতৃত্বে কারু চেয়ে খাটে! নন্‌! 
মাকে নিয়ে আমি থাকৃব। যে স্ুখশান্তির মরীচটিকার পেছনে 
সারাজীবন তিনি ছুটেছেন, পাননি-_-তাই আমি মাকে দেব। নমিতা, 
তোমাকে আমি কতদিন বলেচি না, আরেকটি নারীকে আমি 
ভালোবাসি--বলিনি? সেই নারী, সেই নারী-_সে আর কেউ 
না_সে আমার--আমার মা-_আমার মা! 

নমিতা । তাই তুমি আমাকে বিয়ে করোনি? মাকে 
ভালোবাসো বলে? 

শৈলেশ্বর। তাই নমিতা তাই। বিয়ে করলে সমাজের কাছে 
গোষ্ঠীর কাছে, পরিবারের কাছে বাধা পড়তে হয়--তাই আমি খিয়ে 


চাকারনীচে ২৪১ 


করিনি । আমার জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত মার জন্যে প্রতীক্ষা 
করব, তবু কি মা আস্বেন না? মা আমাকে জীবন দিয়েছিলেন, আমি 
তাকে নবজীবন দেব, এই হবে আমার প্রতিশোধ । 

নমিতা । কিন্তু সমাজকেও আমাদের প্রতিশোধ দিতে হবে 
সে কথাটা যেন ভুলে যেয়োনা! 

শৈলেশ্বর । না।-সে শোধ তুলব আমরা ছুজনে । 

নমিতা । আমরা দুজনে ? হ্যা, আমরা ছুজনেই ত ! 

শৈলেশ্বর । আমর! ছুজনে, এবং আমাদের ভাবী সম্ভানেরা 
মিলে। বংশান্ুক্রমে আমাদের এই দেনাপাওন! মিটাতে হবে। 

নমিতা । বংশানুক্রমে ?-তাইত বটে? আমাদের এখান থেকে 
যাওয়া স্থির হোলো তাহলে ? কিন্তু কোথায় গিয়ে আমরা বাস করব 
শৈলেশ ? 

শৈলেশ্বর। কোথায় আবার? এইখানে, এই সমাছের বুকে 7 
তার হাড় পাজরার মধ্যে ক্ষয়রোগের মত আমরা বাসা নেব। 

নমিতা । কিন্তু ক্ষয়রোগ ত নয়, শৈলেশ, বিধাতার দেওয়া এ যে 
অক্ষয় রোগ,__এইত চিরদিনের স্বাস্থ্য । 

শৈলেশ্বর। রোগই হোক, আর স্বাস্থ্যই হোক--এই আমাদের 
পুজি! সমাজই আমাদের এই দিয়েচে, এই দিয়েই আমরা তাকে 
আক্রমণ করব। 

নমিতা । এর সংঘর্ষে তার মৃত্যু হবে না শৈলেশ, সে নতুন 
ভাম্ম পাবে। 

শৈলেশ্বর । পাবে কি পাবে না তা আমাদের ভাবনা নয়। যে 
প্রাসাদ থেকে বঞ্চিত করে' আমাদের মাকে তারা ধুলায় ঠাই দিলে, 


৪২ আমার লেখ! 


আমাদের নিফলঙ্ক ভাবী সন্তানদের জন্তে যে ধূলার আসন তারা পেতে 
রেখেচে-সেই ধুলাতেই তাদের সবাইকে টেনে আন্ব। সেই 
প্রাসাদের ভিত্তিমূলে হবে আমাদের আঘাত--একদিন তার উচু মাথা 
নিয়ে তাকেও সেই ধুলায় লুটিয়ে পড়তে হবে । হবেই। 

নমিতা । সেদিন দেখতে পাব সেই প্রাসাদেরও অস্থিপপ্তরে ছিল 
কেবল ধুলা! ধুলাই ছন্মবেশে আপনাকে গোপন করে উচু মাথায় 
দাড়িয়েছিল, আজ ধুলায় ধুল! হয়ে মিশে গিয়ে নিজের সত্য পরিচয় 
পেল সে। 

শৈলেশ্বর। তার পরিচয় তাকে দেওয়াই হবে আমাদের 
প্রতিশোধ নমিতা । 

নমিতা । হ্যা, তাই হবে। কিন্তু কই তোমার মার ফটোটাতো 
আমাকে দেখালে না! সেই লকেটটা কোথায়? 

শৈলেশ্বর। দেখবে-_-দেখবে নমিতা, দেখবে আমার মা-কে ? 

(জামার বোতাম খুলিয়া ক হইতে লকেটটা 
উন্মোচন করিলেন 

মা আমার অপামান্যা রূপসী ছিলেন--এই গ্যাখো। 

নমিতা ( বিস্ময়-বেদনীর চমকে )। এ যে আমার মা। 

শেলেশ্বর। যা? তোমার মা? নমিতা, নমিতা, তোমারও 
মা? (আনন্দে সমস্ত মুখ ভপিয়। উঠিল ) তুমি তবে আমার-_ 

নমিতা ( শৈলেশ্বরের মুখে হাত চাপা দিয়া)। না না, আমি 
তোমার-- 

শৈলেশ্বর (হাতখানি অত্যন্ত আদরে ধরিয়া )। তুমি আমার 
বোন_-আমার সহোদরা । (নমিতার মাথাটি হাতের মধ্যে লইলেন ] 


চাকারনীচে ২৪৩ 


সেদিনের সেই বিয়ের সন্ধ্যায় তৃমি আমার কাছে কী চেয়েছিলে 

মনে পড়ে? একটি চুমো । আমি দিইনি, দিতে পারিনি । 
(নমিতার ললাট চুম্বন করিলেন ] 

আজ আমি তাই দিয়ে আমার সহোদরাকে প্রথম অভিনন্দিত 
করলুম। 

নমিতা (কাদিয়া ফেলিল)। একী হোলো--েলেশ--এ কী 
করলে! 

(চোখের জল গোপন করিতে শৈলেশ ভিতরে গেলেন। কিস্কর 
সদর পথে ঢুকিল।) 

কিস্কর। শৈলেশ কোথায়? 

(কোনে। জবাব ন' দিয়া নমিতা ভিতরে চলিয়া গেল। কিস্কর 
বিমুঢের মত দীড়াইয়া রহিলেন। ক্ষণপরে শৈলেশ্বর আসিলেন।) 

কিস্কর। এই যে শৈলেশ। সেই কখাটা-- 

শৈলেশ্বর (মান হাসিয়া )। এখনো কি সেটা শেষ হয়নি 
ভাই? 

কিন্কর। এ পর্যন্ত পাড়তে দিলে কই? এখন শোনো, এই 
হোষ্টেলে বিকাশ বলে একটি যুবক থাকে, আবার শেষাদ্রি নামে আজ 
তার এক বন্ধু এসেচে। এদের দুজনকে আমি গ্রেপ্তার করতে চাই। 
বল্তে গেলে এই জন্যই আমার এখানে আসা । তোমার ছাত্রদের 
ধরতে হলে--তোমাকে জানানো! উচিত বলেই জানালুম । 

শৈলেশ্বর |. ও, বুঝেচি। কিন্ত গ্রেপ্তার না করলেই কি নয়? 

কিন্কর। তুমি জানো না)--তারা বিপ্লববাদী। তাদের গ্রেপ্তার 
করবার আগে একবার হোষ্টেলটা সার্চ করতে চাই--হোষ্ঠেল মানে 


২৪৪ আমার লেখা 


কেবল বিকাশের ঘরটা । আমার মনে হয় তারা অস্ত্র শন্ত্র আমদানি 
করেছে। 

শৈলেশ্বর। সার্চ করে কিছু না পেলে ত তাদের গ্রেপ্তার করবে 
না? অনর্থক ছুটি ছেলেকে প্রথম যৌবনেই কেন এমন সর্বনাশের 
মুখে ঠেলে দেবে? 

কিন্কর। না পেলে পরে সে বিবেচনা । কিন্তু আমার বিশ্বাস 
পাবই। তাদের গ্রেপ্তার আর সার্টের ওয়ারেণ্টগুলে তুমি দেখ, 


( কতকগুলি কাগজ দেখাইল। 


শৈলেশ্বর ৷ অন্তত তুমি অস্ত্রশস্ত্রে সঙ্জিত হয়ে এসেচ দেখচি। 
এ সঙ্গে আমার খানাও বের করে ফেল-_-আছে নাকি সঙ্গে? 
বিপ্লবীদের আশ্রয় দিই, সেও ত কম অপরাধ নয়--পেনালকোডের 
পাতায় তারও একটা ব্যবস্থা আছে নিশ্চয়। 

কিন্কর। তুমি সঙ্গে এসো-_খানাতল্লাসীর সাক্ষী হবে। 

শৈলেশ্বর। কিন্ত আরেকজন সাক্ষীও ত দরকার? 

কিন্কর। তুমি এলেই হবে। তুমি একাই এক শ'! 

শৈলেশ্বর (যাইতে যাইতে )। কিন্তু দেখ, তুমি কথ দিয়েচ, 
কিছু না পেলে ওদের অনর্থক ক্ষতি করবে না। তুমি আমার 
অনেকদিনের বন্ধু, তোমার কাছে এ-আশাটুকু আমি করতে পারি? 


( উভয়ে ছাত্রমহলের ভিতরে গেল । 


[ কিছুক্ষণের বিরতি, কিন্তু পটক্ষেপ হবে না ] 
(অতসী উদ্ধিগ্রমুখে প্রবেশ করিয়া টাইম্টেবলের পাতা খুলিয়া 
দেখিতেছে, এমন সময়ে অনিন্দ্যর প্রবেশ । ) 
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অনিন্দ্য । দিদি! 

অতসী ( চোখ তুলিয়া চাহিল )। কিরে, তুই এখনো ঘুমুষ্নি ? 

অনিন্দ্য । ঘুম পাচ্চে নাযে। আজকের রাতট। যেন কিরকম ! 
তুমি কী করচ দিদি? 

অতসী। অনিন্দ্য, বিকাশবাবুর এক বন্ধু এসেছেন, দেখেচিস্‌? 

অনিন্দ্য । কইনাতো! কখন্‌ এলেন ? 

অতসী। বাইরে গিয়ে একবার গ্ভাখনা, তিনি কী করছেন! 
দেখতে পেলে ডাকিস্। আর না পেলে বিকাশবাবুকে জিজ্ঞেম করবি-_ 

অনিন্দ্য ( ছুষ্টমিভরা চোখে )। কিন্তু বাইরে যে বড্‌ডো হিম 
পঁড়চে দিদি! তোমরা যে বাইরে যেতে মানা করেচ। 

অতসী। একবারটি গেলে কিচ্ছু হবেনা । লক্ষ্িসোনা ! 

আনিন্দ্য। না দিদি, ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করবে আমার । 

অতসী। তবে তোকে যেতে হবে না-যাঃ! 

অনিন্দ্য । না না, যাব বই কি, একবারটি যাব। টাদের আলোয় 
গা-ধোয়। হবে, অম্নি বিকাশদাকেও ডেকে আন্ব। 


অতসী। না না, বিকাশবাবুকে নয়, তাঁর বন্ধুকে | বুঝিস্নে 
বোকা ? 


অনিন্দ্য (মাথা নাড়িয়া )। হ্যা, বুঝিচি। এখন বলনা দিদি 
তুমি ওই বইখানিতে কী দেখছিলে? 

অতমী। দেখছলুম দাঞজিলিঙ মেল কখন্‌ এখান দিয়ে যায়। 

অনিন্দ্য । (সাগ্রহে )। কখন্যায় দিদি! 

অতসী। আর ঘন্টা ছই পরে যাবে। 


অনিন্য। আমি আজ নমিতাদির সঙ্গে দাজিলিঙ. যাব। 
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অতসী। শীতকালে দাঞজজিলিঙ কেউ যায় বোকা ? আর নমিতাদি 
যে আজ যাবেন তোকে কে বল্লে? 

অনিন্য। আমি যদি তাকে সঙ্গে নিই আর কাকীমা বলে 
ডাকি তাহলেই নমিতাদি যাবেন। তা--আমি অনেক ভেবে চিন্তে 
রাজ হয়েচি। 

অতসী। বটে? কিন্তু দাদা তোকে নমিতাদির সঙ্গে ছাড়বেন কেন? 

অনিন্দ্য । সেইত হয়েচে ভাবনা । নমিতাদিকে যে কাকা মোটেই 
চেনেন না, কিন্তু নমিতাদি খুব ভালো লোক, নয় দিদি? আমার সঙ্গে 
দেখা করতে ইঠ্টিশান থেকে এলেন, বেশ কিন্তু! আমার সঙ্গে দেখা 
করতে কেউ এসেছে ভাবতে আমার বেশ লাগে। 

অতসী। নমিতাদির সঙ্গে কেন দাদার আলাপ করিয়ে দে না! 

অনিন্দ্য । সে সময় আর নেই দিদি, দারঞ্জিলিউ, থেকে ঘুরে এসে 
এর পরে করিয়ে দেব। এখন আমি এই ভাবি, নমিতাদির সঙ্গে ত 
কাকা আমায় যেতে দেবেন না), তার চেয়ে আমি যদি নমিতাদির 
আগেই ষ্টেশনে গিয়ে বসে থাকি-তা হলে কি ভালো হয় না দিদি? 
নমিতাদি এলে তখন ছুজনেই এক সঙ্গে গাড়ীতে উঠে পড়ব? 

অতসী। নমিতার্দি যেদিন যাবেন সেদিন না হয় তাই করিস্‌। 
এখন ঘুমুবি চল্‌ 1--**আচ্ছা, অপিন্দ্য, কাল যদ্দি তুই ঘুম থেকে উঠে 
দেখিস আমি নেই তোর খুব ছুঃখু হবে? 

অনিন্দ্য । আচ্ছ। দিপি, তুমি যদি ঘুম থেকে উঠে গ্াখো আমি 
নেই, তোমার মন কেমন করবে আমার জন্যে ? 

অতসী। করবে না? তোকে আমি কতো! ভালোবাসি-- 

[ তাহাকে চুম্বন করিল। 
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অনিন্দ্য । আমিও তোমাকে খুউব ভালোবাসি দিদি !_ 
[ সেও অতসীকে চুমু দিল 


কিস্ত আমি কাকাকেও ভালোবাঁপি আর নমিতাদিকেও ;- আচ্ছা 
নমিতার্দির কী হয়েছে দিদি, বিছানায় পড়ে পড়ে কাদচেন খালি? 

অতসী। কীদচেন? কীদচেন কিরে? 

অনিন্দ্য । হ্যা, ভয়ানক! আমি জিজ্ঞেস করলুম, তিনি বল্লেন 
পেট কামড়াচ্চে তাই। আচ্ছা দিদি, বড় হলে কি আর পেট 
কামড়ায়? কাকার, ফি তোমার তে। কখনো কামড়ায় না? 

অতসী (ব্যস্ত হইয়া )। চল্‌ তো দেখিগে, কী হয়েচে। 


( অতসী ও অনিন্দ্য অন্দরমহলের ভিতরে গেল । ছাত্রমহল হইতে 
শৈলেশ্বর ও কিস্কর আমিলেন, কিন্করের হাতে অতমীর হাতব্যাগ. ) 


শৈলেশ্বর। যাকে বলে পর্বতের মুধিক-প্রসব !_যাক্‌, ঘাম 
দিয়ে জ্বর ছাড়ল এতক্ষণে ! 

কিন্কর। এই ব্যাগটার ভেতরে কিছু পাওয়া যেতে পারে। 

শৈলেশ্বর । হ্যা--যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ ! 


(কিস্কর ব্যাগটাকে ভাঙ্গিয়া খুণিল। কাগজপত্রগুলো নাড়িয়া 
চাড়িয়া দেখিল) 


কিন্কর। আরে, এ যে দেখছি কতকগুলো প্রেমপত্র ! 
শৈলেশ্বর। বোধ হচ্ছে যেন তোমার উদ্দেশ্যে লেখা নয়? 
প্রেমপাত্র তুমি নও যেন ! 
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কিস্কর। নাঃ! আমি ভাবছি রিভলভার কার্টিজ এগুলো সব 
গেল কোথায়? 

শৈলেশ্বর । কাম্স্কাটুকা থেকে যা ওরা আমদানি করেছিল, 
লোপাট্কায় চালান দিয়েচে বোধহয়-_ 

কিন্কর। একটা নোটবুক, কি নক্সা, কি নামের তালিকা কিচ্ছু 
নেই। একটা কিছু পেলেও যে চল্ত-_- 

শৈলেশ্বর। অত্যন্ত পক্ষে একখানা গীতা কি গীতাঞ্জলি__! 

কিন্কর। আর ফোড়ন কাটতে হবে না। (বাস্কেট হইতে 
খামখানা তুলিয়া) এই চিঠিখানা দেখেচ--ডাক্তারের কাছ থেকে 
এসেচে_এসেচে অনেকক্ষণ । 

শৈলেশ্বর। (ব্যস্থভাবে ) তাই নাকি? দেখি দেখি_- 

( খামখানা কাড়িয়া লইলেন এবং খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন, 
দেখিতে দেখিতে তার সমস্ত মুখ রক্তহীন বিবর্ণ হইয়া গেল ।) 

সবনাশ !-- 

কিন্কর। কি হয়েছে, কি-কি? 

শৈলেশ্বর। অনিন্যর থাইসিন্‌!-_-এক্স্রে ফোটোয় ধরা 
পড়েচে। 


(বিভ্রান্তের মত্তন অন্দরমহলের ভিতরে চলিলেন। কিন্কর 
অনুসরণ করিল । 

( অনিন্দ্য চোরের মত পা টিপিয়া বাহিরে আদিল, তাহার বগলে 
একটি ছোট্র পুটুলি_তেমনি পা টিপিয়া চারিদিকে চাহয়া চুপি চুপি 
সদর পথে বাহির হইয়া গেল। 
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(ক্ষণপরে সদর ছার দিয়া বিকাশ ব্যগ্রভাবে ঢুকিল ও জানালার 
সন্নিকটে গেল। 

(পর মুহুর্তেই একটি থলিহাতে শেষাদ্দরি জানালাপথে নামিয়! 
ঘরের ভিতরে লাফাইয়৷ পড়িল ।) 


বিকাশ । তোমাকে কার্মিশ বেয়ে নামতে দেখে আমার যা বুক 
কাপছিল-_ 

শেষাদ্রি। বাড়ীটা বড্ড উচু।***এদিকে পুলিশে সব টের পেয়েছে, 
কিন্কর ওখানে গেছল ' সে একটা আস্ত সি-আই-ডি। 

বিকাশ। বলকি? তবেত সর্বনাশ! 
. শেষাদ্রি। সে সমস্ত জানতে পেরেছে আমাদের ফাসাবার 
প্রমাণপত্র সব তার হাতে । অন্তত তার কথা শুনে তো তাই মনে 
হো/লা'**সে গেল কোথায় ? 

বিকাশ । একটু আগে এসেছিল, এখন কোথায় জানিনে। যাক্‌, 
এর মধ্যেই আমরা পালাতে পারব । পারব না? আমি মোটর 
তৈরি রেখেচি--। দরজাট|] বন্দ করে দিই-কিন্ত কী ব্যাপার 
বল তো? 


[ সদর দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ করিল। 


শেষাদ্রি। আর কি এখন ট্রেন ধরা যাবে? 

বিকাশ। ষ্টেশন দিয়ে নয়, পুলিশ যখন জেনেচে তখন সেখানে 
ফাদ পাততে কি বাকী আছে? মোটরে করে' পুলের ধারের রাস্তা 
দিয়ে একেবারে নিরুদ্দেশ !- 

শেষাদ্রি। বেশ তাই। কিন্তু অতসীকে খবর দিতে হয়-_ 
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বিকাশ। আপনি বাঁচলে বাপের নাম! আমি বলি--অতস'কে 
কাজ নেই এই হাঙ্গামার মধ্যে । 

শেষাদ্রি। বারে! রাজকন্টা না মিললে অদ্ধেক রাজত্বও যে 
ফাঁকি! 

বিকাশ । কিন্ত রাজকন্যা পেতে গেলে স্বয়ং রাজা পেয়ে বসবেন ! 
তার হিসেব রাখো? রাজার আ'তথ্য লাভের লোভ আমার একটুও 
নেই ভাই! 

শেযার্র। আরে এত ভয কিসের?  [রিভলভার দেখাইল ] 
ইনি আছেন কিজন্যে ? সীতা উদ্ধার করতে গেলে দশাননের মুগুপাতে 
পেছলে চলে কখনো ? 

বিকাশ। থল্িতে কি? টাকা? 

শ্যোর্রি। এই ক'ট টাকা নিয়ে আম ফিরবো? এতে কেবল 
মোহর-_আস্রফি-! প্রত্যেকটি মোহরে আমাদের ধ্প্রবের স্বপ্র 
মৃতিমান ! 

বিকাশ। বলকি! কাধোদ্বার তাহলে! আমি বাইরে দাড়িয়ে 
তোমাব সক্ষেতের অপেক্ষা করছিলাম-। 

শেযাদ্রি। দরুকারই হয়নি। মহিমবাবুলোকটি ভার ভদ্র। 

বিকাশ। কিরকম? আগাগোড়া বলো, তো শুনি। 

শেষার্্র। নর্দমার নল বেয়ে ত উঠলুম, তেতালায় ; আস্তে আস্তে 
যে ঘরটায় আলো জ্বল্ছিল তার পর্দার আড়ালে গিয়ে দাডিয়েছি। 
দেখি ভদ্রলোক এক গ্লাস ডাবের জল নিঃশেষ করে প্রান্রটা খানসামার 
হাতে ফিরিয়ে দিলেন, বল্লেন, দরকার হলে ডাকবেন। 

বিকাশ । তারপর? 
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শেষাদ্রি। চাকরট! চলে গেল; পর্দার আডালে ফ্াড়িয়ে আছি তো! 
আছিই, অনেকক্ষণ কাটল, দেখি ভদ্রলোকের ঘুমোবার নামটি নেই।, 
শেল্ফ. থেকে মোটা মোট বই বের করছেন, পড়চেন, দাগ দিচ্ছেন, 
খাতায় লিখচেন-কেবল এই ! আমি আর অপেক্ষা না করে? নিঃশবে 
রিভলভার হাতে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

বিকাশ । তারপর--তারপর ? 

শেষার্র। এলার্ম বেল্ট। তার হাতের কাছেই ছিল, ইচ্ছে করলে 
যে কোনো মুহতেই টিপতে পারতেন, আর চাকরটা ছিলো পাশের 
ঘরেই-_কিস্তু ওট। তিনি স্পর্শ ই করলেন না। আমাকে দেখে একটু 
হেসে বল্লেন, তৃমি বুঝি স্বদেশী ডাকাতদের একজন? তাইনা? 

বিকাশ। তুমি কী বল্লে? 

শেষাদ্রি। আমি যথাবাঁতি রিভলভার উচিয়ে সিন্দুকের চাৰি 
চাইলাম-তিনি একটুও ভয় পেলেন না। কেবল আরেকটু হেসে 
চাবিটা ফেলে দিলেন। সেই ঘরটিতে তিনটে সিন্দুক, আর তিনটে 
বইয়ের আল্মারি-_ 

বিকাশ। তুমি তখন চাবি নিয়ে একটা সিন্দুক খুলে ফেল্লে 
আর থলে ভরতে মন দিলে ? 

শেষাদ্রি। মন দ্েবদ্রেব করচি এমন সময়ে চাঁকরটা একখান 
কার্ড নিয়ে ঘরে ঢুকল। আমাকে দেখে ত সে অবাক! কার্খান। 
দেখে তিনি নিয়ে আসতে হুকুম দিলেন, আর আমায় বল্লেন, ওহে, 
তোমার একজন বহ্কুব্যক্তি আসচেন। এক পুলিশের কর্মচারী। 
তোমাকে হয়তো পছন্দ নাও করতে পারেন, তুমি একটু ওই পর্দাটার 
আড়ালে দাড়াও । 
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বিকাশ। বলোকিহে? তারপর? 

শেষাদ্রি। তারপর শেষাদ্রির নেপথ্যে অবস্থান, রঙ্গমণ্চে কিহ্বরের 
গ্রবেশ | তাকে দেখে আমি ত চমত্কুত! বহুক্ষণ ধরে? যড়যন্ত্রের 
সমস্ত বৃত্তাস্ত বর্ণনা করে' মহিমবাবুকে ধনে প্রাণে রক্ষা করতে 
চাইলেন। তৃত্তরে মহিমবাবু ড্রষ্ার থেকে একটা পিস্তল বের করে 
বল্লেন, ধন্যবাদ, আপনার কষ্ট-স্বীকারের কোনো প্রয়োজন ছিল না, 
এতদ্বাবা আত্মরক্ষা করতে আমি অভ্যন্ত।-- অগত্যা, ম্ানমুখে কিন্কর- 
বাবাজীর মহাপ্রস্থান ! 

বিকাশ । এবং তোমার পুনঃ প্রবেশ ! 

শেষাড্রি। একট! সিন্দুক খুলে দেখি, অঙ্ত্র টাকা! একদম্‌ 
বোঝাই! যখন থলে ভরে নিয়েচি, ভদ্রলোক মুছু হেসে আরেকটা 
সিন্তৃক দেখিয়ে বল্লেন, ওট। খুললে কেবল মোহর পেতে, আর তাতে 
বোধহয় তোমার কিছু সুবিধা হোতো ! 

বিকাশ। তাইনাকি? ভদ্রলোক তাই বল্লেন? 

শেষাদ্রি। হ্যা, তারপরে আমার রিভলভারট1 নিয়ে পরীক্ষা 
করলেন, শেষে আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে একটু হেসে বল্লেন, এপথে 
দেশের মুক্তি হবে না, ত্রিশকোটা লোক এক সঙ্গে চলতে পারে এত 
বড পথ চাই।_-এই বলে" মোটা বইখান! টেনে নিয়ে ঝুকে পড়তে 
লাগ লেন। 

বিকাশ। আশ্চর্য ত! তুমিকি করলে তারপর? 

শেষাত্রি। আমি আরো খানিক (াডিয়ে থাক্লুম। তারপরে 
নমন্কার করে বনলুম--তবে আপি । ভিনি শুন্তে পেলেন না বোধহয়,-- 
বই নিয়ে একেবারে তন্ময় হয়ে গেছেন। আমি চলে এলুম। 
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বিকাশ। বল কি হে? এযে আরব্য উপন্তানকেও হার 
মানিয়ে দেয়। সেই সব উপকথার দিন কি ফিরে এলো নাকি হে! 

( রিভলভার হাতে কিন্কব অন্দরমহল হইতে আদিল । 

কিন্র। ফিরে এল বই কি বিকাশ ! আলাদ'নের প্রথম 'প্রদীপট। 
ঘষলে ধনরত্ব আস্তে বটে, কিন্ত দ্বিতীয় প্রদীপে খালি দেত্য! এখন 
উপকথার সেই দৈত্যের আবির্ভাব ! 

( সদর দ্বারের অর্গল মোচন করিল 
বিকাশ। আপনি? আপনি ভেতবে ছিলেন? 

কিন্কর। তুমি শেষাদ্রি, আর তুমি বিকাশ, তোমাদের ছুজ্জনকেই 
আমি রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের অভিযোগে গ্রেপ্তার করলাম । ওয়ারেণ্ট 
আমার সঙ্গেই আছে-_ 

বিকাশ। ( আত্মগত )। কারাগার-_নির্বাঘন !--( হাসিবার 
ভঙ্গীতে ) চরম পরিপূর্ণ তা-- ! আর কী চাই? 

( শেষাদ্রি এতক্ষণ কি করিবে ঠিক পাইতেছিল না, এখন মোহরের 
থলিট! মেঝের মাঝখানে ছু ড্রিয়া ফেলিল; মোহরগুলি ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
চারিদিকে ছড়াইয়া৷ পিতেই-__কিহ্করের বিশ্সিত দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট 
হইবার অবসরে--শেষাত্রি নিজের রিভলভার বাহির করিয়া কিহ্রের 
লল1ট লক্ষ্য করিয়াছে। 

শেষাদ্রি। আমার জন্তে হাতকড়ি বা কারাগার এখনো তৈরি 
হয়নি। আমি মেরে মরব। 

(মোহরের ঝনগকার শব্দে আকুষ্ট হইয়া নমিতা ও অত্সী প্রবেশ 
করিল ।--অতসী স্তম্তিতের মত ফাড়াইয়া রহিল।-- নমিতা গিয়া 
শেষাদ্রিকে আচ্ছাদন করিয়৷ দাড়াইল। 


২৫৪ আমার লেখ! 


নমিতা । (কিস্করকে)। ওগো, এ যে আমার ভাই! এই 
শির ষ!-_ 
কিচ্কর। (বিম্মিত)। এই শিরীষ 1--একেই ধরতে বেরয়েছি, 


এই ডাকাতটিকে !__ 
( একটু থামিয়া 


নমিতা, কতদিন যে তোমার হাবানো৷ ভাইকে খুঁজে আনতে বলেছিলে, 
এইবার এতপিনে তাকে ধরে দিঁয়েটি! কিন্তু 
( হাসিবার চেষ্টা করিয়া! ) আমার 0:06867-1041%ই বটে । 
[ রিভলভার নামাইল। 
শেষার্রি। দি, তোমার স্বামী! 

[ রিভললভাব ফেলিয়া দিল। 
বিকাশ । 13:0৮091410-19) না, 130৮06৮0861 ? 
নমিতা । শি্পীষ, ভাই, আমার মাথা খেতে কেন একাজ করলি? 

[ শৈলেশ্বর প্রবেশ করিলেন। 
শৈলেশ্বব। এ কী 1 শির্দীষ,কে শিরাষ? শিরীষ বলে 
কাকে তুমি ডাকৃলে নমিত1? 
নমিতা । এই যে-_-আমার সেই ভাইটি ! 
[ শেষাদ্রিকে দেখাইল। 
শৈলেশ্বর। এই--এই আমার ভাই? আমার সহোদর ! এই 
স্থদর্শন নুঠাম ন্বেচ্ছাচারী যুবক! এই আমাদের ভাই, নমিত] ? 
( কিস্কবকে ) তুমি বুঝি একে ধরেচ? কিন্ত এ ত শৃর্ছলে বীধবার নয়, 
এযে বাহুডোরে বাধবার ৷ 
কিস্কর। কিন্তু তোমরা আমাকে বিপদে ফেললে! একদিকে 


চাঁকারনীচে ২৫€ 


[718 11819, অন্ভদিকে তায 11%19865--সমস্থা আমার 
কোনোপদকেই কম নয়, আমি এখন কী করি? 

শৈলেশ্বর | [998 186! কি করবে আবার? যা করতে 
হয়_মধুরেণ সমাপয়েৎ। তাই করো। 

কিস্কর। সমাপ্রিটা আমামার হাতেই নির্ভর করচে কিনা! 
তোমরা বোঝোনা, দেশে যে বিরাট শাসনযন্ত্র চল্চে আমি তার একটি 
চাকামাত্র। নিজের ইচ্ছায় চলবার যো কি আছে আমার! 

নমিতা । কেন এ সর্বনাশ করলি, ভাই ! 

কিন্কর। এ মস্থনে ত দেখা যাচ্চে চিরদিন কেবল গরলই উঠ চে। 
বারম্বার কেন এসব তবে? 

শেষাঁদ্র। গরল উঠচে সে গরল আমরা নিজেরাই-পাঁন করচি। 
কিন্তু যদি কোনোদিন অমুত ওঠে তার অধিকারী হবে আমার সমস্ত 
দেশবাসী । 

নমিতা € কিস্করের কাছে নতজানু হইয়া1)। তুমি এদের ছেড়ে 
দাও। এতদিন পরে আমার ভাইটিকে পেলুম-- 

কিন্কর। আমি ছেড়ে দিচ্চি, কিন্ত ছেড়ে দেওয়া বোধকরি আর 
আমার হাতে অপেক্ষা করে নেই ।-- 

শেষাড্রি। আমরা এখনে পালাতে পা'র-- 

বিকাশ। বাইরে আমাদের মোটর দাডিয়ে-_ 

কিন্কর। কিন্তু তেমনি দ্টাভিয়ে আরো অনেক ! এর মধ্যে পুলিস 
পাহারোলা বুডী ঘেরাও করে ফেলেছে, পুলিসসাহেবও হয়তো 
এসে পড়লেন বলে । 

[ ঘড়ি খুলিয়া! দেখিল। 

২৫৬ আমার লেখা 


বিকাশ ( হতাঁশভাবে )। তবে পাক্কা দশবছর ! শেষার্রি, বলি, 
শিরীষ-_সেই যে কবিতাটা আমরা খুব উৎফুল্ল হয়ে আবৃত্তি করতাম, 
সেটা যে আমাদের জীবনেই এত কঠোর সত্য হয়ে দেখা দেবে কে 
ভেবেছিল! সেই যে-কোন্‌ কবির রচনা হে 1-_ 

*নির্বামনের দণ্ড শিরে তাহার জয় গান গাঙো, 
ঘোরাও ঘানি, পাকাও দড়ি, পাথর ভাঙে! হেঁইয়া হো! !” 

শেষাড্রি। অতসী, বিদায়! চিরবিদায় ! 

অতপী। আমি প্রতীক্ষা করব, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তোমার 
জন্য অপেক্ষা করব। তুমি এসো, ফিরে এসো । 

শেষান্দ্র (ম্লান হাসিয়া )। হ্যা, যদি কখনো ফিরে আসি-- 

নমিতা ( কাদিতে কাদতে )। শিরীষ--ভাই---! 

শেষাদ্রি। বিদায়--দিদি ! 

[ ডাক্তার সদর দ্বার ঠেলিয়৷ প্রবেশ করিলেন। 

ডাক্তার। ইস্‌, বাইরে এত পুলিস কেন? 

শৈলেশ্বর। এই যে ডাক্তার !--আমার অনিন্দ্যকে তৃমি বাঁচাও ! 

ডাক্তার । হু, তার কথাই বলতে এসেচি। এখানে আসবার 
জন্যে বাড়ী থেকে বেরিয়েচি, দেখি, অনিন্দ্য এত রাত্রে রাস্ত। 
দিয়ে চলেছে-_-একুলা হন্‌ হন্‌ করে”--বগলে একট! ছোট্ট পুটুলি।-- 

শৈলেশ্বর (ব্যস্ত হইয়া )। অনিন্দ্য রাস্তায়? এত রাত্রে? 
এই হিমে? 

ভাক্তার। আমি ধরে জিজ্ঞেস করলুম, কোথায় যাচ্চো অনিন্দ্য? 
সে বল্লে-_দাঞ্জিলিঙ.। তারপর চুপি চুপি বল্লে, কাকাকে বলবেন না 
যেন, আমি সেখান থেকে সবাইকে খবর দেব। আমি বল্পুম, কাল 
চাঁকারনীচে ২৫৭ 


যাবে, এখন আমার সঙ্গে ফিরে চলো । সেও কিছুতে শোনে না-- 
আ'মও তাকে ছাড়ি না-- 

শৈলেশ্বর। যাক, তাকে ধরে এনে5 ত? ধন্যবাদ ডাক্তার !-_-সে 
কোথায়? বাইরে দ্রাডিয়ে বুঝি? তার কোনো ভয় নেই, আমি তাকে 
কিচ্ছু বল্ব না । ডাকো তাকে 

ভাক্তাব। সে দাঞ্িলিঙ্‌ চলে গেছে, শৈলেশ ! এই হিমের 
রাত্রেই সে যাত্রা করেছে। 

শৈলেশ্বর। চলে.গেছে? আমাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে গেল? 
তবে যে তুমি বল্লে তাকে ধরে এনেচ? 

ডাক্তার। হ্্যা, তাকে ধরেও এনেচি--তাঁও বটে ! 

শৈলেশ্বর । ডাক্তার, ভাক্তার,_ভুমি কি বল্চ? তুমি কি-! 

ডাক্তার। আমি তাকে কিছুতেই যেতে দিইনি, খুব শক্ত করেই 
ধরেছিলুম। হঠাৎ কেমন করে আমার হাত ফস্‌কে এক দৌড়ে যেমন 
সে রাস্তা পেরুতে যাবে, উল্টে৷ দিক থেকে একখানা মোটর-_ 

শৈলেশ্বর (রুদ্ধ নিঃশ্বাসে )। আর অনিন্দ্য-_অনিন্দ্য 1... 

ডাক্তার । অনিন্দ্য তার চাকার নীচে ।-- 

বিকাশ (আত্মগত )। ঢ1--কা--র--নী-চে 1 

শৈলেশ্বর (আর্ত কে )। অনিন্দ্য !-- 

ডাক্তীর। আমি তাকে বাঁচাতে পারলাম না।--কচি বুক, আর 
ভাগী চাক! !-_-এই যে তারা আস্চে। 

[ অনিন্দ্যকে বহন করিয়া ছুই ব্যক্তি ঢুকিল। রক্ত ও কাদায় 
মাখামাখি দেহ। 

ডাক্তীর। পুটুলিটি তেমনি বগলে ।.-*দেখি কী আছে। 


ই৫৮ আমার লেখা! 


 পু'টুলি খুলিতে একখানা জামা ও কাপড় ও একট বই বাহির 
হইল। ] দাজিলিঙে ব্যবহারের গরম পোষাক বটে। আর এখান! 
ত দেখ চি একটা নভেল। 

বিকাশ । শ্রীকান্ত”! 

শৈলেশ্বর। ( উদ্ধে হস্তোত্ক্ষেপ করিয়া প্রার্থনার ভঙ্গীতে) এর পর 
যেন ও কাঠুরের ছেলে হয়েই জন্মায়! এরপর যেন ও বিশ্বজয় করে। 


[ বেদনায় মুছিতের মত বসিয়া পড়িলেন-- সকলে স্তব্ধ। কিছুক্ষণ 
পরে অদূরে মোটর আপিয়া দাড়ানোর অশ্রান্ত গর্জন ] 


ডাক্তার। (জানালার বাহিরে চাহিয়া ) একটা মোটর এসে 
ধাডিয়েচে। প্রকাণ্ড মোটর। 


[ মোটরের সার্চ-লাইটের অত্যুজ্ল আলে জানাল! দিয়া ঘরে 
ঢুকিল। 


কিস্কর। পুলিশ সাহেব এসে পড়েছেন-তা'র গাড়ির আলো । 
শৈলেশ্বর (যেন জাগিয়া)। যে অন্ধকার! কোথায় আলে! 
অতসী, কোথায় আলো ? 


--য বনি কা 


সংশোধনী 


এই নাটিকাটির মধ্যে ( বইয়ের ৯১২ পুঃ দ্রষ্টব্য) একটি মারাত্মক 
প্রফের ভুল রয়ে গেছে। উল্লখিত পরষ্ঠার শেষ লাইনে কিছুদিনের 
বিরতি-র স্থলে কিছুক্ষণের বিরতি হবে। নাটিকাটি অভিনয় করতে 
যতখানি সময় লাগে, এর ঘটনাগুলিও প্রায় সেই সময়টুকুর মধ্যেই 
ঘটেছে বলে" ধরতে হবে। 


চাকারনীচে 


সময়নিষ্ঠ 


সময়ের কারুকার্ধ শ্রীহস্তে তোমার । 
যে-হাতে ফোটাও ফুল, পাহাড় বানাও, 
মরুভূমি করো যে শ্যামল। 

হিংসুটে, বিচ্ছিরি আর ব্যর্থ ও বেঝুঁবে 
যেভাবে সার্থক করো, 

করো সুন্দর | 

মুমূ্যুরে মুক্ত করো নবীন জীবনে-_ 
প্রাণহীনে নব প্রাণে- প্রেমে । 
তোমার সময় আর আমার সময় 

কি করে? যে এক করে দাও । 
তোমার আমার ভালোবাস। 

এক পাত্রে কি করে' মেলা! 

আমার আশ্চর্য লাগে! 


একটি মায়ার কাঠি--আদরের যাছ 
কেবল তোমার হাতে £ 
সময়ের হাড় ॥ 


২৬৯ 


ন্৬২ 


কালন্রম 


সব চেয়ে আমার খারাপ লাগে এই যে 

তোমার কোনো দুশ্চিন্তা নেই ; 

কিছুমাত্র তাড়া নেই তোমার কোনো কিছুতেই । 
কত যুদ্ধ, বিগ্রহ, অশান্তি, উপদ্রব-- 

কত হাহাকার, মডক, মন্বন্তর--আর মারী-- 
কত চক্র আব চক্রান্ত, 

ফুলের মত যারা ফুটতে পারত-- 

হয়ত বা ফুটেছিল-- 

কতো যে তাদের দলে দলে ঝরে পড়া-_ 
অকাতরে ব্যর্থ হয়ে যাওয়া কতই না! 

কিন্তু তোমার কোনে গর ন্ন নেই গর্জন করে” আসবার 


আমরা ছুশ্চিন্তায় জরো জরো, 

ক্ষুধাতৃধায় মরে! মবো- 

কিন্তু তুমি একটির পর একটি দল মেলে চলেছ 

তোমার মহাজীবন-পদ্মের 

নিজের মনে- আপনার অপার লীলায়। 

অফুরস্ত সময় তোমার হাতে; অনম্ত তোমার অবকাশ-- 
তোমার হাতের চাকা ঘুরছে ধীর মন্থর গতিতে । 


আমার লেখ 


কিন্ত-_কিন্তু কী তাঁর ঘূর্ণাবেগ ! 

দেখতে না দেখতে উড়ে যাচ্ছে শতাব্দীর 
মিলিয়ে যাচ্ছে সম্রাটদের মুকুট-- 

কতো নক্ষত্রের আলো! যাচ্ছে ফুরিয়ে 
আর তোমার হাতের মহ্াপদ্ম-_ 

পৃথবীর এই মানুষ -_ 

মানুষের এই জীবন-- 

সম্পুর্ণ হয়ে উঠছে দলে দলে । 


আর আমরা! এক জন্মে লক্ষ জম্ম যাপন করছি-- 
এক জীএনে অযুত জীবন-- 

এক মুহৃতে পত্ম চেতনা-- 

পলকের পরমাযুজীবী আমরা । 


তোমার এই অফুবন্থ কাঁলক্োত-- 
বলো, এ কি আমার! সময়? 
তোমার এই সীমাহীন পরিবেশ 

এ কি হতে পারে আমারো অবকাশ ? 


তুমিই জানো ॥ 


চাকারনাীচে 2৬৩ 


মিরাকৃল্‌ 


ছঃথকেই অনেক কষ্টে পেতে হয়, বহুণ সাধ্যসাধন! করে? । 
সুখ তো আপনিই আসে । 

শতদলের মতো সহজেই ফোটে জীবনের সরোবরে আনন্দ। 
কিন্ত কতো না পরিশ্রমে ছুঃখের কবর খুড়ি-_ 

কতো মাথ! খাটিয়ে আর মানুষকে খাটিয়ে__ 

নিজেকে এবং অপরদের তাতে সমাহিত করতে । 

কুণ্তী আর কদর্ধতার অদ্বেষণে বেরুতে হয়__ 

কিম্বা হয়ত তারা আশেপাশেই থাকে-__ 

তবু কখনো তার! কারে! গায়ে পড়েনা 

অভ্যর্থনা করে? না৷ আনলে । 

কিন্তু রূপ? সে তো নিজেই বেরিয়েছে অভিসারে__ 
বেরিয়েছে দিপ্বিজয়ের অভিযানে বিজয়িনীর মতো £ 
বেরিয়েছে দিখিদিকে, বেরিয়েছে নানা রূপে £ 

তার সামনে কেবল আত্মসমর্পণ করলেই তো হয়। 

কতো চেষ্টা করেই না মৃত্যুকে আমরা ডাকি__ 

অপমৃত্যুকে ডেকে আনি-_ 

কতো না চক্রান্তে, কতে। না আত্ম-অন্বীকারে-_ 

কিন্ত অমুত এগিয়ে আসে, আলোর মত, আপন! থেকেই-_ 
তার অঞ্জলি পূণ করে, মুক্তহাতে। 


হ৬৪ আমার লেখা 


আর তোমাকে ? তোমাকে তো ডাকতেও হয় না। 

তুমিই আমাদের ডাকছে। অনুক্ষণ-_অনস্তকাল ধরে? । 

কান পাতলেই শোন! যায় তোমার ডাক, 

শুধু তার সাড়া দিলেই হয়। 

তোমার দিকে এক পা এগুলে একশ পা তুমি এগিয়ে আসো । 
তবু দ্যাখো, কতো ন৷ ষড়যন্ত্রে নিজেদের আমরা ব্যর্থ করি-_ 
ব্যর্থ করি-_বৃদ্ধ করি-_নিম্ষল ও নিরর্থক করি__ 

আহত এবং নিহত করি কতো না পাকচক্রে। 

তোমার কাছে চাইলেই মেলে (না চাইতেই পাই ), 

তবু চাই না কখনো । 

অম্নি পেলে অবহেলায় ফেলে দিই । 

তুমি তো তা দ্যাখো, কিন্ত তোমার কি দেখে হাসি পায়? 


মুখ, আনন্দ, অমৃত 

আমার কাছে মিরাকৃল্‌ নয়-_ 

মিরাকৃল্‌ নয় রূপ আর পরিপূর্ণতা । 

আমার কাছে মিরাকল্‌, 

এই ছুঃখ আর দারিদ্র আর এই কুশ্রীতা ; 

এই ব্যর্থতা আর এই বার্ধক্য ; 

এই রোগব্যাধি, জরা-মরণ আর অজ্ঞান ; 

এই আত্মহনন আর অপরকে হানা--পরস্পর হানাহানি ;' 
এই আত্মপর-নিধিভেদে বঞ্চনা-_ 

এ-ই আমার আছে বিস্ময়কর । 


মিরাক্ল্‌ হ৬৫ 


৯৭ 


তুমি আছে।--তোমার অফুরন্ত এশ্বর্য নিয়ে 
আমাদের বিলিয়ে দেবার ব্যগ্রতায় উন্মুখ £ 


আর এরাও আছে £ 
পাশাপাশিই রয়েছে £ 


এইটেই আমার কাছে আশ্রর্য । 

তোমার নুরধুনি বয়ে চলেছে 

আমাদের দেহমন আর জীবনের ভেতর দিয়ে, 
তবুও সুর, সুরভি আর সুষম! 

সবচেয়ে সহজ হয়েও সুলভ হয় না কেন? 
এর চেয়ে পরমাশ্ঠর্য কী আছে আর? 
মিরাকৃলের দিন, হায়, এখনো বুঝি ফুরায়নি ! 


অন্দন 


ঘাতককেও অপেক্ষা করতে হয় 
বধ্যের জন্য ওত পেতে গোপনে । 
স্র্যকেও অপেক্ষা করতে হয় 
রাত্রি-প্রভাতের প্রত্যাশায় । 
সত্যও অপেক্ষা করে, থাকে 
আত্মপ্রকাশের সুযোগ খুঁজে? । 
প্রেম জেগে থাকে অনির্দিষ্ট কাল 
শুতদৃষ্টির ভরসা নিয়ে। 
২৬৬ আমার লেখ 


মৃত্যুও অপেক্ষা করে দিন গুণে? । 

এমন কি তুমি-_তোমাকেও প্রতীক্ষা করতে হয় 
অনস্তকাল ধরে-_ 

আমার উন্মুখ হওয়ার মুখ চেয়ে। 

ক্রিভুবনে কেবল একজন অপেক্ষা করে না-- 
সব সময়েই তার সংক্রমণ-__ 

প্রতিমুহ্তে'ই তার বৈজয়ন্তী উড়ছে £ 

সে সুন্দর । 

সে অপেক্ষা করে না তার প্প্িয়পাত্রর জন্যও-_ 
এমন কি, নিজের জন্যও নয়-_ 

নিজেকে ছড়াতে ছড়াতে সে চলে যায়, 

এমন কি, নিজেকে ছেড়ে ছেড়েই সে চলে-_- 
প্রাণে বেঁচে থাকৃতেই চলে? যায় সে-_ 
নিজদেহের যৌবরাজ্য ত্যাগ করেই। 

এ-ই দেখি তার সংক্রান্তি, এ-ই সমাপ্তি, এ-ই তার দেহাস্তর-লাভ 
কারো মুখাপেক্ষা তার নেই। 

এমনকি, কারো চুম্বনের জন্যও নয়। 


তুমি চিরন্তন ।-_ 

কিন্তু তোমার শ্রন্দর ক্ষণভগ্গুর ।__ 

(ও কি তোমারই সৌন্দর্য?) 

সমস্ত ছাড়তে পারি তোমার জন্য, 

কিন্তু সুন্দরের জন্য তোমকেও বুঝি ছাড়া যায়। 


নার ২৬৭ 


স্বন্দরনল্ন অভিসারে 


২৬৮ 


কিন্তু তোমাকে ভুললে স্ুন্দরকেও ভুলি বুঝি-- 
ভূল বুঝি হয়ত বা-_ | 
তোমাকে ছাড়লে সুন্দরূকও ছেড়ে যাই। 
সুন্দরের আচল ধরে' যেতে যেতে 
সৌন্দর্ধকে হারাই কখন্‌ যে! 
প্রদীপ তো আলো নয়_-তার শিখাই আলো £ 
কিন্ত আলোকে ফেলে দীপকেই ভালোবাসি হয়ত কখন্‌। 
দীপদানকেও ভালো লাগে ক্রমে ক্রমে । 
মধুর চেয়ে মধুর পাত্রকেই মিষ্টি লাগতে থাকে । 
রূপের অনুসরণে রস-_ 
রসের অন্বেষণে গন্ধকেই রস বলে, রূপ বলে' ভ্রম হয়__ 
স্থরভির টানকে সুর বলে? ভাবি। 
স্বরাকে সোমরস। 
আস্তে আস্তে স্পর্শস্খকেই স্বর্গস্বখ বলে' 
জ্ঞান করি কোনোদিন। 
স্পর্শময়ীকেই রূপময়ী বলে? মনে হয়। 


চোখ ইন্দ্র। 

রূপের'অহল্যাকেই খুঁজে ফেরে দিনরাত। 

কিন্ত সহত্রাক্ষ হলেই কি খুঁজে পাওয়া যায় বূপকে ? 
অপরূপকে ?-7 


আমার লেখা 


অহল্যাকে পেতে গিয়ে তার প্রস্তরমূত্তি পাই । 

ইন্দ্রের পিছু পিছু আসে ইন্ড্িয়রা-_ 

আরে যতো অনুচর ! 

তাদের দিয়ে 

প্রস্তরময়ী স্পর্শকেই খোর্দাই করে 

মনের মত প্রতিমা করে” গড়ে তুলতে চাই বুঝি তখন ? 
পাথরের পরশকেই পরশপাথর বলে' জম করতে থাকি ! 


স্পর্শের পরে শব্দ ! 

তার পরে কেবল শব্দের শবাধারে খুঁজি সৌন্দর্য__ 
আটে আর কাব্যে-_ 

সাহিত্যে আর শিল্পকলায়__ 

রূপ যেখানে রঙ. হয়ে-স্থর যেখানে শব্দ হয়ে নেমেছে £ 
শব্দরূপের মধ্যে সুন্দরের রূপ ! 

শন্দ-অর্থ-গন্ধ মিশিয়ে রূপের ব্যঞজনা £ 

রসের ব্সায়ন £ 

রসায়ন কিম্বা রসাতল কে জানে! 

(রসায়ন থেকে রসাতল কতই বা দূর আর ?) 
তারপরেই তো শব্দে আর অর্থে মিশিয়ে গড়ি 
আরেক মিশ্রণ 2 

রাজনীতি আর অর্থনীতি-_- 

দর্শন পুরাণ আর আইনকানুন । 

অবশেষে অর্থ £ বিশুদ্ধ অর্থ ই বুঝি অবশেষে ! 


ন্বন্দরের অভিসারে ২৬৯ 


৭০ 


অর্থের মধ্যে এশ্ব্ষের মধ্যে 

বিষয় আর বিলাসের মধ্যেই নুষম৷ খুঁজে বেড়াই । 
অর্থে আর অনর্থে মিশিষে 

বানাই কল আর কারখানা__ 

প্রাসাদময়ী নগরী আর নগরময় বস্তি-_- 

সাম্রাজ্য আর উপনিবেশ । 


শেষে থাকে অনর্থ। 

অনর্থ আর নিরর্থকতা । 

কদর্ধতা, জীবনম্ম তি আর অপঘাত। 

তিলে তিলে পলে পলে ব্যর্থ হয়ে যাওয়া_ 
নিঃশেষ হয়ে যাওয়া ষক্ষ্মারুগীর মতন । 

আর থাকে আত্মঘাত-_ 

আত্মঘাত ও আত্মীয়হনন-- 

অন্য-হনন আর অগপ্য হনন-_ 

ষড়যন্ত্র আর যুদ্ধ__ 

তার মধ্যেই পাই আমাব অনন্যন্ুন্নরকে । 


কিন্তু তুমি-_তুমি তখন কোথায় ? 
আর কোথায় তোমার সুন্দর ? 


আমার লেখ 


অপ্রস্তুত 


তুমি এসেছিলে অনেক রূপে অনেকবার । 

কিন্ত আমি প্রস্তুত ছিলাম না । 

অধ" ইচ্ছায় বিরুদ্ধ ইচ্ছায়, 

ইচ্ছায় অনিচ্ছায় জড়িয়ে 

একটুও সামর্থ্য ছিল না আমার 

এগিয়ে গিয়ে তোমাকে অভ্যর্থনা করে' আনতে। 


আমার আবরণ আমাকে ঘিরে রেখেছিল, 
তোমায় বুঝি বরণ করতে দেয়নি। 


আজ আবার তুমি এসেছ-_ 

তুমিই এসেছ প্রন্তত হয়ে। 

আর আমি ? আমি তো চিরদিনই অপ্রস্তুত ! 

আমার আবরণ ভেঙে তুমিই কি আমাকে বরণ করে' নেবে? 
আমার মুখোস্‌ খুলে ফেলে দেখবে তুমি আমার মুখ ? 

আর দেখতে দেবে কি আমাকেও-- 

আমার আসল চেহারা-_ 

তোমার এ উজ্বল চোখের আয়নায় ? 


খর প্রস্ত ত ৭৯ 


সম্ভাবনা 


৭২ 


সেইখানে আছে সম্তাবনা__ 
আমাদের সকলের-_ 
তোমার আমার । 


যে অদ্ভুত আশ্চর্য কলায় 
আলকাতরা বদলায় রঙে, 

রঙে আর ম্ুরভি-নির্ধাসে, 

সেইরূপ কোনো এক অদ্ভুত নিয়মে 
তোমার আমার রূপান্তর 

হয়তো রয়েছে । 


অক্লান্ত চেষ্টায় আর আপনার বলে- 
ক্রিয়ায়, কৌশলে, 

আর, সাধ্য-সাধনায়-_ 

আজকের কাতরতা থেকে 

হয়তো আমরা যেতে পারি-- 

যেতে পারি এই আমরাও--- 

অন্য অমরায়--অন্য এক 

সুরভিত প্রভার জগতে 

কোনো এক অপুর প্রভাতে । 


আমার লেখা 


সম্ভাবনা 


এ ছাড়াও আরেক বিস্ময় 

আছে বুঝি তোমার আমার । 

কোনো চেষ্টা, কর্মকলা, সাধনায় নয়-_ 
যোগে নয়, উদ্চোগেও নহে, 

ক্ষুরধার দূর পথে হুঃখভোগে নয়, 

নয় কোনে সুছুশ্চর উগ্র তপন্যায়-- 
একাস্তিক কামনায় নহে! 


ভাবনার সীমানার পারে-- 
নিয়ম-লজ্ঘন-করা কোনো এক অলঙ্ঘ্য নিয়মে 
রয়েছে আরেক সম্তাবনা-_ 
হয় তো বা মোদের সবার। 


আপনার কণ্টকিত পথে 
ছন্দহীন বাধবাধ-গতি-- 

বিশ্রী বাহানার-__ 

শু'য়েপোকা যেই অকৌশলে 
হয় প্রজাপতি 

ঝল্মলে উড়ন্ত ডানার ; 
কোনো বিধি-_কিছু না মানার 
পথ ধরে” অমোঘ নিয়তি !- 
একান্ত নিজের অগোচরে । 


২৭৩ 


তখান্ত 


২৭৪ 


অপ্রার্থনার 
অত্যন্ত সহজে, আর, 
কোন্‌ অজ্ঞাত রহস্যের বরে। 


অযোনি-সম্ভব-রূপাস্তর-_ 
সেই যে পরম সম্ভাবনা 
সকলের- তোমার আমার ॥ 


তুমি তো বাসিয়াছিলে ভালো । 
তুমি তাই ইচ্ছা করেছিলে 
আমরাও কিছু ইচ্ছা করি। 
অম্নি না, চেয়ে চেয়ে পাবো । 
আমরাও একটু ফলাবো 
আমাদের আয়নায় বরি? 
তোমার ইচ্ছার এ আলো। 
কিন্ত মোর দশচক্রে মিলে, 
আধারের আলেয়াকে চুমি- 
অমতে বানাই মরুভুমি__ 


ইচ্ছামৃত্যু বর দিলে তুমি, 
মুত্যু-ইচ্ছ। হয়ে তা দাড়ালো ! 


আমাদের ইচ্ছারূপ ধরি, 
তোমার ন্েহ কি বদ্লালে। ? 


আমার লেখা 


তোমার আক 


আমি জানি সমস্ত আকই মিলে যাবে একদিন, 
তোমার অঙ্কে এসে মিলে যাবে শেষটায়__ 
সব নদী যেমন সমুদ্রে গিয়ে মেশে । 

সব সীমারেখা আকাশে । 

সমস্ত যোগের ভূল আর বিয়োগের গোলমাল, 
যতো না গুণফল আর ভাগের গরমিল, 

যা কিছু মিলল না৷ আর যা নাকি ফাজিল্‌ থেকে গেল, 
আর যতকিছু গোঁজামিল দিলাম-_ 

সবারই অর্থ পাওয়া যাবে একদিন, 

সমন্তই মিলে যাবে অবশেষে । 

আমি জানি। 


যেসব আলোর তোমার থেকে ছাড়া পায়, 
আলেয়ার মত হয়ে দেখ! দেয় নাকি 

তারা কখনো কখনো ? 

তারাও কি হারায় না পথ? আর 

পথহারা করে না অপরকে ? 

কিন্তু হারায় কি তারা কেউ? 


ভোমারআক ২৭৫ 


সমস্ত আলোই ফের তোমার কাছে ফিরে আসে । 
ছাড়বার পাত্র তুমি নও, হায়, কাউকেই । 
তোমার কোল থেকে কেউ কখনো হাবায় না; 
তোমার অঙ্কে সবাই এসে মিলে যায় । 


আশ্চর্য তোমার নিজের আক-- 

আর আশ্চর্য তার কষবার নিয়ম-_ 

সব গর্মিল.আর গোঁজামিল কি করে যে তুমি মেলাও ! 
কিন্তু তৃমি মেলাবেই, আমি জানি, 

তোমার আশ্চর্য সহজ কৌশলে ! 

তাই বসিয়েছি আমাদের ভুলের মেলা, 
যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের কুরুক্ষেত্র, 

প্রত্যেক যোগে গোলোযোগ আর প্রত্যেক গুণে গলদ-_ 
আমাদের খাতার প্রত্যেকটি পাতায় । 

নিশ্চিন্ত আছি, তুমিই এসে কষে, দেবে _ 

তোমার আঁক তুমিই শেখাবে একদিন ॥ 


আমার লেখা 


লুহ্মান্্রী ব্র্শীলভান্ত্র 
ত্ম্লক্ল্ 


কুমারী ব্বর্ণলতাকে আমরা কুমারী বলতে বাধ্য হলেও স্বর্ণলতা 
বুঝি বলা যায় না। আবলুস কাঠের মত চেহারা ব্যজন্তরতিতে বুঝি 
বা সোনার পাথর বাটিকেও হার মানায়। কেবল নাম-রূপের 
বৈলক্ষণ্যই নয়, ব্বর্ণলতার বয়সটাও কৌমার্ধদশার ভেতর দিয়ে অনেক 
দুর গড়িয়ে গেছে--উত্তর-তিরিশ কবে পেরিয়ে হয়ত বা চল্লিশের 
বরাবরই হবে । 

বেঁটে খাটে স্বর্ণলতাকে মোটা সোটা না বলা গেলেও নেহাৎ 
ক্ষীণাঙ্গী বলাও কঠিন। মাথার চুল আলগোছে বাধা-_ঠিক খোপার 
মত করে? নয়। পরণের শাড়ীটিকেও খুব সৌখীন বলা চলে 
না। কিন্তু বাহিরটা যতই গগ্ঠময় হোক না, মনের ভেতরটা ওর 
সদাই গদগদ। অন্তরে ও রোম্যান্টিক,-সব মিলিয়ে ম্বর্ণলতা একটি 
আস্ত গগ্ধ কবিতা । 

“মাকালী, কোনো স্ুুণ্রী চেহারার বড়লোকের ছেলের সঙ্গে যেন 
আমার বিয়ে হয়।” কলেজে পড়তে এই ছিল ওর মনের কামনা । 

কলেজ ছাড়বার পর প্রার্থনাটা একটু বদ্লালেো! | প্বড়লোক না 
হলেও চলবে, ছেলেটি যেন বেশ স্ুণ্রী হয়।” তাহলেই সে খুসি। 

পঁচিশ বছর পেরুবার পর স্বর্ণলতা দাবীটাকে আরো একটু খাটো 


কুমারী দ্বর্লতার ্বয়স্বর ২৭৭ 


করে আন্ল। নুশ্রীও চাইনা, বড়লোকও চাইনে, কেবল কারে। সঙ্গে 
আমার বিয়ে হলেই বাধিত হই।” স্বর্ণলতার আজিটা হোলো 
তখন এই রকম। 
ত্রিশে পৌছে স্বর্ণলতা৷ বিবাহের দাবীটাও বাদ ছিল। কেবল একটি 

প্রণয় পেলেই ওর চলে যায়, মাকালী যদি কোনে গতিকে সেরূপ 
কোনো সুরাহা করতে পারেন তাহলেই সে কৃতার্থ হবে। কিন্তু 
এতকাল অপেক্ষা করেও বিধাতার তেমন কোনো মতিগতি না দেখে, 
অবশেষে পয়ত্রিশ পার হয়ে, ন্বর্ণলতা৷ হাল ছেড়ে দিল। মাঁকালীকে 
তার মাঁকালের মতই অসার জ্ঞান হতে লাগল । মাকাল না হলেও মা 
যে কালা সে বিষয়ে তার সন্দেহমাত্র রইলো না। 

কিম্বা হয়তে৷ প্রণয়ী লাভ করার মতো যোগ্যতাও তার নেই, সে 
ভাবল। যতখানি মানসিক বিনয় থাকলে বিধাতার কৃপালাভ করা 
যায় তা বোধহয় তার ছিল না। অতি বরম্তী না পায় বর-_ অতটা 
বর্বরতা হয়ত বিধাতার বরদাস্ত নয়। যে সময়ে যেটি চাইলে তার 
পক্ষে সঙ্গত ও শোভন হোতো তার চেয়ে বাড়িয়ে চাইতে গিয়েই হয়ত 
তার এই বাড়ন্ত দশা। প্রথম যৌবনে শুধু একটি মাত্র বর চাইলেই 
বোধহয় যথেষ্ট ছিল। সেই সাথে সেই বরটিকে সোনার তবকে আর 
রূপোর পাতে মুড়ে পাবার বাসন জানানোটা হয়ত তার উচিত হয়নি । 
রূপবান ও ধনবান এই ছুটি বিশেষণে তেমন জোর না দিলে, এবং তার 
বরণীয়তার অতথানি ওজ্োর না৷ করলে, নিবিশেষ একটি প্রণয়পাত্র 
পাওয়া কি খুব কৃঠিন ছিল তখন? আজ চল্লিশের কাছাকাছি পৌছে 
এই সঁব প্রশ্রগীড়িত ত্বর্ণলতার মনে হয়, যৌবন ত প্রায় গেছেই, 
জীবনটাও বুঝি এবার যায়--বিফলেই যায়। 


২৭৮ আমার লেখা 


তাই সাহিত্যের মারফতে ধাবমান সময়কে ধরে বেঁধে যতটুকু সার্থক 
করা চলে 'সেদ্দিকে স্বর্ণলতার স্বাভাবিক ঝৌঁক ছিল। উপন্যাসের 
ভেতর দিয়ে রোমানদের ক্ষুধা যথাসাধ্য সে মিটিয়ে নিত। এই অপরাহ্ 
বেলায়, নিজের নিঃসঙ্গ বাংলোর এলাকায়, ছোট লন্টিতে বসে বাংল৷ 
একখানি উপন্তাসের মধ্যে সে বিভোর হয়েছিল । উপন্তাসের নায়ক 
বিয়ে করার পক্ষপাতী নন্‌, বিবাহের চেয়ে বড় ব্যাপারগুলির দিকেই 
তার বেশী টান, আর এই ধরণের নামমাত্র বিবাহকে উপলক্ষ্য করে, 
প্রেমের টানা-পোড়েনের গল্পই স্বর্ণলতা৷ পড়তে ভালোবাসত। 
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কাকর নামক উপন্যাসের নায়ক তার নায়িকাকে, যতই নরম করে 
বিছানা পাতা! হোক না, কাঁকর তবুও ফুটবে, যেখানে এই রহস্য বিশদ 
করে বোঝানোর ব্যাপারে ব্যগ্র ছিল স্বর্ণলতা এখন পরিচ্ছেদের 
সেই অংশে মশগুল। মিলনদৃশ্যটা সে যেন ননশ্চক্ষে দেখছিল। 
নায়িকাটি, নাম যদি তার কাকড়াই হয়, তারও তো কামড় কোনে 
অংশে কম্জোর হবার কথা নয়, নায়কের প্রশ্নের কী সছুত্তর দিয়েছে 
ত্র্ণলতার সবখানি মন সেই দিকে থাকলেও, তার লোকালয়ের 
জনহীন রাস্তায় সহসা ধুপ ধাপ. পায়ের আওয়াজ তার কানে এল । 
তার কান এবং চোখ এক সঙ্গে টান্ল সেই আওরাজ। বিস্মিত হয়ে 
বই থেকে মুখ তুলে সে দেখল অচেনা এক যুবক, তাদেরই সাম্নের 
রাস্তা ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে। 

“ভারী যে তাড়া দেখছি 1” আপন মনে এই মন্তব্য ঝেড়ে স্বর্ণ- 
লতা আবার তার বইয়ের পাতায় ফিরে গেল। 

পদশব্দ তাকে পেরিয়ে চলে গেল-_কিস্তু একটু দূরে গিয়েই যেন 
থমকে গেল হঠাৎ। স্বর্ণলতা সচেতন হয়ে উঠল অম্নি। চোখ 
বইয়ের পাতায় ঝোঁক রাখলেও, কাণ তার টানছিল পায়ের পাতা । 
এবং তার মনে হোলো সেই পায়ের পাতা যেন ৰইয়ের পাতার 
দিকেই মুড়ে আস্চে। 

স্বর্ণলতার কানের পাতা গরম হয়ে উঠল, বইয়ের একটি অক্ষরও 
আর তার চোখে স্পষ্ট নয়। ঘন ঘাসের মধ্যে দিয়ে মস্‌ মস্‌ করে 
সংহল্পদৃঢ় একজোড়া পা যে তার দিকেই এগিয়ে আসছে তার আর ভূল 
নেই। স্বর্ণলতার বুক টিপ টিপ করতে থাকে । সেই পদক্ষেপের 
শব্দ যেন নিজের বুকের মধ্যেই শোনা যাঁয়। 
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পরমূহ্ভেই একজোড়া তরুণ সবল বাহু এসে জড়িয়ে ধরল স্বর্ণ- 
ল্তাকে। কিছুট1 সেই বাহুর আকর্ধনে, কিছুটা বা অবচেতন ধনের 
অনুকম্পনায়, লনের পুরু ঘাসের ওপরেই এলিয়ে পড়ল স্বর্ণলতা । তার 
গালের নাগালে দ্রুত নিশ্বাসের স্পর্শ পেল, এবং তার সাথে সাথেই 
নিজের উদ্ভিন্ন ওষ্ঠাধরে_! ন্বর্ণলতার,সারা দেহ কেঁপে উঠল থর *থর 
করে । তার মনে পড়ল একটু আগেই সে বিধাতার প্রতি দোষারোপ 
করেছে। বিধাতা অকম্মাত তার এতদ্রিনের আবেদন মঞ্জুর করেছেন। 
একটি প্রণয়ীকে অবশেষে পাঠিয়ে দিয়েছেন-_পত্রপাঠ ! 

সিখ্রেট এবং কার্বলিক সাবানের গন্ধ জড়িয়ে অদ্ভুত গন্ধ সেই 
যুবকের! নাকের ভিতর দিয়ে মমের প্রবেশ করে উদ্বেলিত করে 
তুলছিল ন্বর্ণলতাকে। আরামে তার চোখ বুজে এসেছিল। পুরুষের 
রূঢ় স্পর্শের মধ্যেও এমন এক আদর আছে যা অসহা--সত্যই অসহ- 
নীয় সুখদায়ক। 

“তোমার কোনো ভয় নেই, লক্ষ্মি মেয়েটি।” বল্প সেই যুবক: 
“অমন বিমুখ হোয়োনা । তোমার মুখটা আমার ঘাড়ের পাশে রাখো ।” 

তাই করল স্বর্ণলতা । যুবকটি চোখ নামিয়ে ভুরু কঁচকে দেখছিল 
ওকে-__তার চাহনির মধ্যে ছিলো কৌতুহল নয়-_-কৌতুক। 

«কেমন ? ভালো লাগছে ?” জিজ্ঞেস করলো সে। তার- 
পরেই সে কাঠ হয়ে গেল-_রাস্তার ওদিক থেকে আবার কতকগুলি 
দ্রেত পদধ্বনি ভেসে আসতেই, যেটুকু অস্থিরতা যুবকটির দেখা গেছল, 
চকিতের মধ্যে যেন স্তব্ধ হয়ে এল । 

একজন দারোগা দৌড়তে দৌড়তে সেই যুবক আর ্বর্ণলতা- 
জর্তরিত লন্টির সামনে এসে গাড়াল। একটু ইতস্তত করল বুঝি, 
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বাল্িকীর সেই বিখ্যাত শ্লোক মনে পড়ে গেল বোধ হয়। এই ক্রৌঞ্চ- 
লীলার হস্তারক না৷ হয়েও, ভেবে দেখতে গেলে, একজন পুলিশ কর্ম- 
চারীর পক্ষে প্রতিষ্ঠালাভের অবকাশ কোথায়? অন্ত কেউ হলে হয়তে৷ 
আড়াল থেকে এই আদিরস-- এবং এই আদিম দৃশ্য উপভোগ 
করার চেষ্টা পেত, কিন্তু দাড়াবার তার সময় কই? তাছাড়া 
এই মুতুতেই একজন পলাতক অপরাধীর পেছনে তাকে দৌড়তে 
হয়েছে, দুর্জনতা দূরে থাক, কোনো সৌজন্য প্রকাশের সময়ও বুঝি 
এখন নয়। 

“এই তোমরা”, বাধ্য হয়েই হাক পাড়তে হোলো দারোগাকে-- 
“প্রেম করছে ওখানে ! শুনছে ?” 

: *সাড়। দাও ।” যুবকটি ফিন্ফিম্‌ করল স্বর্ণলতার কানে । 

লজ্জার মাথা খেয়ে ন্বর্ণলতা প্রণয়ীর কীধের ফোকর থেকে মুখ 
বাড়ালো । 

«এখান দিয়ে একটু আগে একটা লোককে দৌড়ে যেতে দেখেছ ?” 
জিজ্বেদ করল দারোগা । 

“ন। তো । আমি--আমরা তো৷ অনেকক্ষণ থেকেই এখানে আছি। 
কেউ তো৷ আসেনি” জড়িত কম্পিত কে জবাব দিল ন্বর্ণলতা। 

পরপর আরো কতকগুলি পায়ের শব্দ দৌড়ে এল । তাদের সম্বো- 
ধন করে দারোগার গলা শোন! গেল--“অন্য পথে পালিয়েছে । 
এবারেও চোখে ধুলো দিয়ে গেল হতভাগা!” 

তারপর সমস্ত পদশব্দ একজোট হয়ে লনের ত্রিসীমানা পার হয়ে 


চলে গেল । 
“চমত্কার মেয়ে তুমি 1” ব্বর্ণলতার কানের কাছে গুঞ্জরিত হয়ে 
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উঠল £ «তোমার মতো মেয়ে আর হয় ন11” আদরে আদরে ফে” 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল স্বর্ণলতাকে। 

বুটের আওয়াজ নিঃশেষে বাতাসে মিলিয়ে গেলে ঘাড় তুল্ল 
ছেলেটি : “একটুর জন্মই বেঁচে গেলাম । আর তোমার জন্যেই ! তুমি 
না হলে-_॥” শীস্‌ দিতে দিতে সে উদ্ঠে দাড়াল । 

“কালকের খবর কাগজেই দেখতে পাবে, এযুগের রঘু ডাকাত 
পুলিশের হাত থেকে আবার উধাও!” বলেই সে হাসল একটুখানি । 
তারপর জামার ছুই পকেটে হাত গুজে শীস্‌ দিতে দিতে সে 
চলে গেল। 

স্বর্ণলতাও উঠে দাড়ালো । যতদূর দেখা যায় চেয়ে রইলো সেই 
চলমান মূর্তির দিকে। তারপর আপন মনেই সে বল্প, "তোমার 
কোনে ভয় নেই, লক্ষ্মি ছেলেটি! আমার দ্বারা তোমার কোনো ক্ষতি 
হবে না।” 

বলেই একটু হাসল সে। তারপর বেশবাস বিশ্যান্ত করে নিয়ে তার 
নিঃসঙ্গ বাংলোর মধ্যে প্রবেশ করল। এখন আর সে সামান্য মেয়ে 
নয়--সাধারণ একটি স্ত্রীলোক মাত্র নয়। একজন অসাধারণ যুবকের 
সে প্রণয়িণী। হোলোই বা ক্ষণিকের প্রেম, হোলোই বা সে প্রণয় 
পুনমিলনহীন। তবু ভবিষ্যত তার না থাকলেও ( কবেই বা ছিল?) 
আজ থেকে তার একটা অতীত রয়ে গেলতো ! 


কালোবাজা 


রজনী ব্থলিত পায়ে মই বেয়ে উঠছিল। সিদ্ধিলাভের পর 
অবিচলিত থাকা সকলের পক্ষে সহজ নয়। তখন পদে পদেই 
পতনের সম্ভাবনা । বড়ো বড়ো সাধকেরও। 

সিদ্ধির মাত্রাটা একটু বেশিই হয়ে গেছে বুঝি। ভাবতের 
স্বাধীনতা আর পাকিস্থান-লাভের পর এই প্রথম বিজয়া-ঈদ্‌-সম্মিলনী । 
বিজয়ীদের শুভ সংঘটন ! নতুন নেশানের নতুন নেশা--তাই আর 
সব কিছুর মত এদিকটাতেও একটু মাত্রা ছাড়াবে বিচিত্র না! 

কিন্তু বাশের সিড়ি ধরে ওঠা সোজা নয়। এমনকি, পনেরই 
আগষ্টের পরেও কাজট৷ সহজ হয় নি। স্বাধীনতা পাবার পর দেশের 
যত কিছুই অদল বদল হয়ে থাক্‌, বাশ এবং বংশধারার বিশেষ কিছু 
পরিবতন দেখা যাচ্ছে না। 


পড়তে পড়তে বার কয়েক টাল সামলাতে হয়েছে রজনীকে। 
ধীরে, রজনী, ধীরে! অধোগতির পথে সুরু করে নামা গেলেও 
উন্নতির সোপান-_জীবনের যে কোনো দিকেই, সুরু থেকে শেষ পর্যস্ত 
সমান টলায়মান। 

রাত হয়েছে বেশ। সহরতলীর পথ এমনিতেই একটু নিরালা, 
তার ওপর এপ্দিকটা আবার নিরালোও মনে হয়। লক্ষমীপুজা পেরিয়ে, 
কালীপুজোৌর কাছ ঘে'ষেই ওদের বৈঠকটা বসেছিল, তাই অমায়িক 
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রজনীকে এই মুহুতণ অমারজনীর হাত ধরে এগুতে হয়েছে। 
নিজ্যোত্সা রাত্রি, দূরে দূরে এক একটা গ্যাসবাতি জ্ল্ছে-_মাঝের 
গুলো হয় জ্বালা হয়নি নয়তো কেউ দয়া করে নিবিয়ে দিয়েছেন। 
এই আলো আধারের আবছায়া পথে একলা চলতে চলতে হঠাৎ সে 
এই সিঁড়ির সামনে এসে হাজির। কাছেই একটা গ্যাস্‌ জ্বল্ছিল 
কাজেই জিনিসটা তার নজরে ঠেকলো । একখানা অনেক ফ্্যাটওয়ালা 
বাড়ীর দোতলার একধারের একানে এক অলিন্দের সঙ্গে লাগানে। 
বাশের মইটা একটু অদ্ভুত দৃশ্ঠই মনে হয়। 

থমকে দাড়াতে হোলো রজনীকে । 

কলকাতা এবং সহরতলীর সব লোকচরিত্র তার নখদর্পণে নয় তা 
সত্যি, কিন্ত তাহলেও যদ্দ,র তার ধারণা, এধারের নাগরিকদের গৃহ- 
প্রবেশের ধরণটা ঠিক এরকম নয়। ইঞ্জিনীয়ারর! সাধ্যমত বাড়ীর 
যত সর্বনাশই করুক, পারগুপক্ষে সিড়ির একটা ব্যবস্থা রাখেই। 
নিশ্চয়ই তার বাসিন্দাদের সপরিবারে বাশের সিড়ি বেয়ে যাতায়াত 
করতে হয় না। 

রজনী গভীর | রজনী মাত্রই যেমন হয়ে থাকে । আমাদের 
রজনীও তার ব্যতিক্রম নয়। কাজেই এই গভীর রজনীতে, গভীর 
ভাবে তলিয়ে এটাকে কোনে ব্দলোকের কারসাজি ছাড়া আর কিছুই 
তার মনে হয় না। দেশটা বিলেত এবং সিড়িটা দড়ির হলে 
ব্যাপারটাকে ইলোপ মেণ্ট বলেই সে ঠাওরাতে পারত; এবং ঠাউরে 
খুসি হতে পারত ; কিন্ত এদেশে এই বিদ্ঘূটে বংশপরম্পরার সাম্‌্নে 
খাড়া হয়ে খুন্থারাপী ছাড়া আর কিছু যেন ভাবতেই পার! যায় না। 
হয়তো বা চুরি-চামারিও হতে পারে। 
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রজনী নিজের মল্লার গীস্কমিটির একজন । অশান্তির গন্ধ পেলে 
সে দাড়িয়ে থাকতে পারে না। নিস্পিস্‌ করতে থাকে । রজনী 
বাঁশের সি'ড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো । 

সিঁড়িটা অলিন্দের গায়ে-পড়া। অলিন্দ দোতলার সঙ্গে 
লাগানো । অলিন্দ ও ঘরের' মাঝে কালো রঙের পর্দা ঝুলছে। 
বারান্দা উতরে রজনী পর্দার কাছে পৌচছুলো। ঘরের ভেতরটা 
অন্ধকার । কোথাও কোনো সাড়া শব্দ নেই। একটু সঙ্কুচিত হয়েই 
ঘরের মধ্যে পা বাড়ালো সে। হিমশীতল শবদেহটা কোন্খানে পড়ে 
আছে কে জানে! প্রতিপদক্ষেপেই তার ম্পর্শলাভের প্রত্যাশা 
করছিলো সে। কিন্ত বেশ কয়েক পা এগিয়েও তেমন কিছুর ওপর 
তাকে হুমূড়ি খেয়ে পড়তে হোলো না দেখে শেষ পর্যন্ত হয়তো সে 
একটু হতাশই হোলো যেন। 

হঠাৎ টিক করে আওয়াজ_-আলো৷ জলে উঠেছে! একটি 
রূপময়ী যুবতী বিপর্যস্ত বেশে আরো অপরূপ হয়ে বিছানার উপরে 
বসে--সে-ই বেড.স্ুইচ, টিপে বাতি জ্বালিয়েছে। সবেমাত্র তার ঘুম 
ভাঙলো দেখলেই বোঝা যাঁয়। ভীতিব্হবল দৃষ্টিতে সে রজনীর 
দিকে তাকিয়ে। 

রজনীর অবশ্ঠি প্রত্যুত্পন্নমতিত্বের অভাব ছিল না। তাছাড়া, 
ভাঙ. খাবার পর উক্ত মতিগতি আরো বেশি মাত্রায় উৎপন্ন হতে 
থাকে। তখন লোকে ভাঙে তো মচকায় না। 

রজনী মেয়েটিকে চকিত দৃষ্টিতে দেখে নিয়েছে । আর বলেছে, 
*নমস্কার। বিজয়ার প্রীতি নমস্কার! আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
ভারী খুসি হলাম। কিছু মনে করবেন না ॥ 
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বলতে বল্তে সে পর্দা-বরাবর পিছিয়ে গেছে । সেখানে গিয়ে 
আরেকবার সে ভালো করে আরেক নজর মেয়েটিকে তাকিয়ে দ্যাখে। 
অপুর রূপসী-_বেশহীনতার মধ্যে আরো বেশ, এতো চমতকার যে 
মাথা ঘুরে যাবার মতোই । পর্দার সাহায্যে নিজেকে সামলে নিয়ে 
কোনো রকমে সে দাড়াতে পারে। 

“কে আপনি? আমার ঘরে কী করছেন?” রমণীর কগস্বর 
মোটেই রমণীয় নয় £ “য়্যাতো রাত্রে ?'আর- পর্দা ধরে- অমন 
করে ঝুলবেন না। দামী পর্দা, ছিড়ে যাবে।” 

রজনী পর্দানসীন হয়েছিল আগেই বলেছি। এইবার পর্দার 
আসক্তি ত্যাগ করে সরে দাড়ালো । আমতা আমতা করে তার 
আরম্ত হয়_-“*.*.আমি ভাবলাম:**” বল্‌্তে গিয়ে রঙ্জনী টৌঁক 
গেলে। উপযুপরি গিল্‌তে থাকে । «“.** ভাবলাম কি.» 

মেয়েটি নিজের বেশবাস গুছিয়ে নিলো । বুঝতে পারলো তার 
অদ্ধাবৃত দেহম্থষমার জন্তেই আগন্তক কথ্য ভাষা খুজে পাচ্ছে 
না। গরম চাদরটা নিজের চারদিকে জড়িয়ে নিয়ে সে জিজ্ঞেস 
করলো £ “হ্যা, কী ভাবলেন শুনি....?” 

“আমি ভাবলাম যে চোর ছ্্যাচোর কেউ ঢুকে-এ রকম তো 
ঘট্‌তেই আছে আকৃচার...কেউ ঢুকে হয়তো৷ আপনার***” 

তারপর ফের রজনীর আটকে যায়, কী বল্বে ভেবে পায় 
না। মেয়েটির ধনরত্ব-তার চেয়েও মূল্যবান প্রাণরত্ব--ততোধিক 
মহার্ঘ অন্তান্ত রত্বাদি অপহরণের কথ! সবিস্তারে তার মুখের উপর 
উল্লেখ করা উচিত হবে কি না ভাবতে থাকে । আদালতের বিচিত্র 
খবরে যে সব বাতণ পৃংখান্ুপুংখরূপেই বলা হয়, একটি ভদ্র- 
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মহিলার মুখোমুখি সে 
গুলির উচ্চারণে একজন 
ভদ্রলোকের স্বভাবতই 
বাধবার কথা। 

“আপনার তো৷ ভারী 
বুকের পাটা 1_” মেয়েটি 
এবার ফেটে পড়ে ।-_ 


২২২২২ 





“এত রাত্রে আপনি পরের ঘরে-” সেও ঠিক ভাষা খুঁজে পায় না। 

“সি'ড়িটা দেখলাম কিনা! আপনার বারান্দার সঙ্গে লাগোয়া 
বাশের মইট দেখলাম যে । তাই আমার মনে হোলো --৮, 

“যে স্ুবর্ণমুযোগ ? ওইটা ধরে একজন নিব্দ্িত ভদ্রমহিলার 
শোবার ঘরে নিশুতি রাতে ধেঁধিয়ে পড়ি? কেমন এইতো ?” 

“ঠিক বলেছেন 1” আপন! থেকেই রজনীর সব কেমন গুলিয়ে 
যায় £ *এ--এ মিঁড়ি! এ সিডিটাই এজন্যে দায়ী। বাশের মই 


দেখলেই আমার পা! লুড়নুড় করে। ভারী মজার ওঠা-নামা। যখন 
ছোট্ট ছিলাম তখন এন্তার উঠেছি । মই দেখলেই উঠতাম।” 

“তুমি একটা পাগোল 1” মেয়েটি না বলে আর পারে না। 

“শীলাও ঠিক এ কথাই বলে থাকে ।” 

“বুঝেছি” মেয়েটি ফৌস' করে উঠলো £ “শীলার ওখানেও 
বুঝি এমনি আনকোরা পথেই যাতায়াত করা হয় ?” 

«না না। সে আমার কৌ।” 

“চমকার !**'তাহলে এইবার আমি পুলিস ডাকি 1” 

এই বলে মেয়েটি আলোয়ানে ভালো করে নিজেকে মুড়ে নিয়ে 
শয্যা ত্যাগ করে | “রসিক নাগর! বদ্মাইস্‌ কোথাকার |...শীলা 
যাদ টের পায় যে এইভাবে তুমি মেয়েদের শোবার ঘরে এসে লীলা 
করো তাহলে সে কী বলে জানতে আমার ইচ্ছে করে।” 

“রাত একটা **১ না না, নিশ্চয়ই এত রাত হয়নি'**” 

“হয়নি! দেয়ালঘড়ির দিকে দেখেছো ?” 

কথাটা মিথ্যে নয়। বজনীর অতদুর দৃষ্টি আচ্ছন্ন করার পক্ষে 
একটি মেয়েই এত বেশি যথেষ্ট যে তা ছাড়িয়ে দেয়ালের দিকে তার 
চোখ পড়ার সুযোগ হবার কথা নয়। এতক্ষণে তাকিয়ে দেখল 
রজনীর মতো ঘড়িটারও তেরটা বেজেছে। সত্যিই ! 

“ঠিকই তো। তাহলে তো এখন আমার যাওয়াই উচিত ।” রজনী 
পর্দা ফাক করে যাবার উদ্যোগ করে। এক পা ভোলে। 

কিন্তু হায়, রজনী তখনে। বাকী । অন্ততঃ রজনীর তো বটেই। 

“থবর্দার! নড়েছো কি, অম্নি আমি ডাক ছেড়ে বাড়ীর 
লোক জড়! করেছি।” তারপরে টিপয়ের টেলিফোনটার দিকেও 
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সে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করে £ দাড়াও, এখুনি আমি থানায় 
জানাচ্ছি ।” 
“সর্বনাশ 1” হেমস্ত-রজনী বৈশাখের-রাত্রির মতো ঘামতে থাকে। 

“আপনার বাড়ীর ফোন্‌ নম্বর কতো? শীলাকেও কথাটা আমি 
জানাতে চাই। সে কী বলে শুনি একবার ।” 

“সর্বনাশ ! তাহলে কিছু না বলে' সোজ৷ সে বাপের বাড়ী চলে 

যাবে...” রজনীর গলা যেন রজনীর গলা নয়। 

“তাহলে আজকের রাত্রের মতো থানাতেই যাও। পুলিসই 
ডাকি-"*” মেয়েটি পর্দা সরিয়ে অলিন্দের ধারে দাড়ায় । “কী 
ভাগ্যি! গ্যাস-বাতিটার কাছে এক পুলিশের লোক দাড়িয়ে না? 
সার্জেন্ট কিম্বা সাবইন্স্পেক্টার গোছের কেউ--তাই যেন মনে হচ্ছে?” 

সন্ত্রস্ত চোখে তাকিয়ে রজনীরও ঠিক সেই কথাই মনে হয়। 

“আমাদের বরাত ভালো ! নইলে এমন সময়ে একজন পুলিসের 
লোক এই নিশুতি পাড়ায় ল্যাম্প পোষ্টের কাছে দীড়িয়ে! লোকটা 
সিগারেট টান্ছে--তাই না?” 

“হ্যা--” রজনী কম্পিত কে সায় দেয়। পুলিসকর্মচারীর 
চুরোটের মতো নিজেও যেন সে গুতিমুহ্রতে নিঃশেষিত হতে থাকে । 
চোখের সামনে ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই যেন দেখা যায় না। 
এমনকি, অমন সুন্দর মেয়েটিও কেমন ধোৌয়াটে। 

“ডাকি তাহলে? নারীর শ্লীলতাহানি করার মজাটা কী--তোমার 
মতো। লোকের সেটা শিক্ষা হওয়া দরকার |” 

“না না। আমি সমস্ত খোলসা করে বল্ছি। বল্লেই তুমি 
বুঝতে পারবে । কোনো কথা আমি গোপন করব না।” 


কালোবাজার ২৯১ 


“তোমার কৈফিয়ৎ শোনার আগ্রহ আমার চেয়ে এ লোকটারই 
বেশি হবে বলে' মনে হয়। ওর জন্যেই ওগুলো জম! রাখো না!” 

“এই ব্যাপার যদি জানাজানি হয়ে যায় তাহলে বেজায় কেলেঙ্কারি 
হবে।” রজনী আতণনাদ করে ওঠে । 

“এরকম কাজে কেলেঙ্কারি তো রয়েছেই ।” 

“আর শীলাকে তাহলে আমি চিরদিনের মতো হারাবো |” 

“সেতো আরো ভালো-_-আরো সুখের কথা ।” 

“আমার চাকরি বাকৃরি সব যাবে । আমি পথে বস্বো 1” রজনী 
আর বেশি বল্তে পারে না। উদাহরণম্বরূপ সেইখানেই বসে পড়বার 
উদ্ধম করে। তার গাল বেয়ে জল গড়াতে থাকে । 

' কাদলে কেবল মেয়েদেরই নয়, এক এক সময় এক একটা 
পুরুষকেও মন্দ দেখায় না। মেয়েটি তার অশ্রুবর্ষণ লক্ষ্য করে। 
যেন ভিজতে থাকে মনে হয়। 

“আমি একটা কথা বল্‌বো। 1-+৮  কীদ্‌তে কাদতে রজনী আবেদন 
জানায় ; “তুমি যে ওই বল্লে-তোমার শ্লীলতাহানি না-কি--তার জন্য 
কী খেসারও দিতে হবে বলে আমায় । শাড়ী-রাউস্,__গয়না-গাঁটি-_ 
মণি-মুক্তো» হীরে-জহরত-_চুনি-পান্না--যা চাও বলো--কেবল 
দোহাই তোমার, ওই পুলিসকে ডেকো না ।” 

মেয়েটির মেজাজে একটু যেন পরিবর্তন দেখা যায়। এমন কি, 
তার দেহাবরণের খানিকটা ফের থসে পড়তেও সে বাধ! দেয় না। 

“বটে? কী আছে তোমার কাছে__দেখি।” 

রজনী এ পকেট ও পকেট হাতড়ে কয়েকটা দস্তার টাকা আর 
কিছু খুচরো রেজকি বার করে। সেই সঙ্গে একট! চুলের কাটাও। 


২৯২ আমার জেখা 


“এই তোমার সম্বল !” মেয়েটি হাসে । “এই খুচরে। কারবার 1? 
“ভেতর পকেটে আমার চেক বই আছে। কখন কী হয় তাই 
সব সময়ে কাছে রাখি। ভাগ্যিস, আজ নিয়ে বেরিয়েছিলাম ।” 

“কতো টাকা আছে তোমার ব্যাঙ্কে, শুনি ?” 

“হাজার দশেক। আমার এতদিনের জমানো 1» 

“আচ্ছা, তোমার নিজের মত কিছু রেখে ন'হাজার টাক। আমার 
নামে লিখে দাও। নগদ্‌ হলেই ভালো হোতো, কিন্ত তা আর কি 
করে হচ্ছে? চেকই সই!” 

“ন-হাজার ?” রজনীর মন নানাকার করে । হাহাকারের মতই! 

“তোমার একটু আগে দিল্দরিয় দাক্ষিণ্7র কথা ভাবলে অনেক 
কমিয়ে-সমিয়েই বলেছি--নয় কি? আজকালকার বাজারে মণি-মুক্তো 
হীরে-জহরতের জড়োয়া গয়না লাখ টাকার কমে হয় না। কিন্তু 
তোমার অতো! নেই তো, কী করবে! ওই ন-হাজারই দাও ।৮ 

চেকুটা হাত বদ্‌্লালো। অবশেষে মেয়েটি সদয় হয়ে বল্লে, 
«তোমাকে আর এই বিপদের মুখে মই বেয়ে নামতে দিতে পারি না । 
পুলিসের লোকটা এখনো ঠায় ফাড়িয়ে। দেখতে পাবে। চলো, 
তোমাকে সদ্ূর পথে বার করে দিয়ে আসি ।” 

বাডী থেকে বেরিয়ে গ্যাস্-বাতিটার পাশ দিয়ে যাবার সময়ে 
পুলিসের লোকটা কটমট করে তাকায়। কী বিচ্ছিরি তার গোঁফ- 
জোড়া-_- দেখলেই প্রাণ শিউরে ওঠে । তাঁর চাউনির মতই ভয়াবহ। 

প্বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছলাম**** জড়িত কৈফিয়তের সুরে 
অকারণে আপনা থেকেই সে জানায়। জানিয়েই এগুতে থাকে। 
জবাবে পুলিসটির কিঞ্চিৎ বক্র হাসি ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। 


কালোবাজার ২৯৩ 


পরদিন সাড়ে দশটায় ঘুম থেকে উঠে দিনের আলোয় আগের 
রাত্রের ব্যাপারটা সমস্তই কেমন তার বেখাপ পা লাগে । তার মনটা 
কর্কর্‌ করে। তার অতোদিনের সঞ্চয়--কর্করে অতগলো টাকা, 
শীলা--এমন কি, তক্ষশীলার খাতিরেও জলাঞ্জলি দেয়া যায় ন1। 
যা হয় হোক-যে করে হোক্‌-এই টাকা সে একটা সর্বনেশে 
মেয়ের খর্পরে যেতে দেবে না__না, কিছুতেই না। বৌ যদি বাপের 
বাড়ী যায় সেওভি আচ্ছা! সেই দণ্ডেই সে ট্যাক্সি হাকিয়ে ব্যাঙ্কে 
যায়। গিয়ে শোনে, আধঘন্টা আগে তারা এসে চেক্‌ ভাঙিয়ে নিয়ে 
চলে গেছে। বেয়ারার চেকৃ--ক'মিনিটের আর মামলা ! 

“তারা !.”তারা মানে,” রজনী ঠেঁচিয়ে ওঠে***“মেয়েটির 
সঙ্গে কোনে পুরুষ ছিলো৷ নাকি ?” 

£ছিল বইকি! পুরুষটার আবার যা বদ্‌খত গৌফ।” ব্যাঙ্কের 
কেশিয়ার মুখবিকৃত করেই কথাট! জানায়। 





শিল্সর প্রপাছনা 


“কুচিরিক্্র বাবু খধিতুল্য লোক। আমি একটুও বাড়িয়ে বল্চি 
না মেজমামা।” বল্ল প্রিসিলা : “আপাতঃদর্শনে তাছাড়া আর কিছুই 
তাকে মনে হয় না।? 

“পরণে সালোয়ার, পাঞ্জাবি গায়ে, আধ হাত দাড়ি নিয়ে 
যেকোনো লোককেই খুব নেংরা দেখাবে, তা সত্যি, কিস্তু রুচিন্বাবুর 
কথা আলাদা । তার দাড়িও একটা আকর্ষণীয় বস্ত। (প্রিসিলা 
বল্‌্তে লাগলো ) না না, আমি সে-আকর্ষেণের কথ! বল্ছি না--দাড়ি 
ধরে টান মারার কোনো কথা নয়। আমার মতে তার দাড়ি একটা 
প্রাণকাড়া দৃশ্য । তাই বল্ছি। 

বেশ সুবিন্যস্ত, সযত্ব-রচিত, সুচারু দাডি। রাখতে হলে ওমনি 
করেই ওকে রাখা উচিত। তা নাহলে পাড়াগেঁয়ে জঙ্গলের মত 
জিনিসট। অস্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে । তখন সেসব ঝোপঝাড়ে ফ্রিট্‌ 
ছড়ানোর দরকার করে। ডি-ডি-টি মার্ক! ফ্রি! কিন্তু রুচিনের 
দাড়ি মোটেই সেজাতের নয়। যেমন রুচিকর তেমনি হাইজিনিক্‌। 

রবির সঙ্গে বেড়াচ্ছি এমন সময়ে রুচিন্বাবুর সঙ্গে দেখা । আমাদের 
আলাপ খানিকটা এগিয়েছে এমন সময়ে রবিন দূরে কারে দেখতে 
পেয়ে বিড় বিড় করে কী যেন বল্প--পিসে মশাই না কিসের কথা-_ 
বল্তে বল্‌্ভে কোথায় যে সরে পড়লো আর তার পাত্তা নেই ! 


শিল্পেব প্রয়োচনা ২৯৫ 


সত্যি বল্তে, হাওয়ায় যেন সে মিলিয়ে গেল মেজমামা ! আশ্চর্য ! 

রবিনের এই একট! বিচ্ছিরি দোষ। কখন্‌ যে কী করে বসবে 
কিছুই স্থিরতা নেই। তার ওপর কিছুতেই ভরসা করা যায় না। 
এদিকে আমার দিকটাও একবার ভাবো! নামমাত্র-পরিচিত 
রুচিনবাবুর কাছে আমাকে একলা ফেলে বিন! বাঁক্যব্যয়ে সে উধাও-- 
ভাবে। একবার ব্যাপারখান ! 

“কী করা যায় এখন?” জিজ্ঞেস করলেন রুচিনবাবু। রবির 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই । 

“্রবিবাবুর জন্যে অপেক্ষা করাই কি আমাদের উচিত 
হবে না?” আমি বল্লাম।- 

“পাগল!” উনি হাসলেন £$ “আজ আর ওর দেখা মিলছে না । 
রবির একবার অস্ত গেলে--” 

«“তাহলে--” আমি বলি £ “আপনার যদ্দি তেমন তাড়া থাকে--» 
আমি ওঁকে বিদায় গ্রহণের সুযোগ দিতে চাই। 

“তাড়া আছে ।” তিনি বল্লেন £ “এসো আমার সঙ্গে ।” 

এমন সুরে বল্লেন যেন আমি-_-আমি তার খাস্‌ তালুকের 
একজন প্রজা আরকি! আর এই না বলে, আমার হাত ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে চল্লেন। 

“খাসা!” আমি বল্লাম-বলবার একটু ফাক পেয়ে। অবশ্ঠি, 
খাসি বলতেও কোনো বাধা ছিল না, দাঁড়ির কথাটা বিবেচনা করলে। 
কিন্তু প্রিসিলা! আমার টিগ্লনিতে কর্ণপাত না করে নিজের গল্পের তোড়ে 
ভাসতে থাকে। 

«রী রবিটাকে আদৌ আমি বরদাস্ত করতে পারি না।” বল্লেন 


২৯৬ আমার লেখ! 


তিনিঃ “এমন ক্রাম্তিকর! বিচ্ছিরিরকমের__একটু মিশলেই যেন 
মনপ্রাণ একেবারে মুষড়ে দেয়। তোমার মতো মেয়ে ওর মধ্যে যে 
কী অমূল্য বস্ত্র পেয়েছে তা বিধাতাই জানেন |” 

€য়্য] 1.” চমকে উঠে নিজেকে সামলে নিতে হয় £ “রবিবাবুর 
স্বভাবে অনেক ত্রুটি আছে আমি মানি,” আমি বলিঃ “কিন্ত 
এটাও জানি যে তর অর্থের কোনে। ত্রুটি নেই।” 

“টাকা, টাকা, টাকা! টাকাকী! টাকায় কী হয়?” তিনি 
জবাব দিলেন £ “বলি, মস্তি বলে? কিছু আছে রবির? আদপে না 
আর আত্মা? আত্মা বলে আছে কিছু? একদম নিল। এমন কি, 
এক ফৌট। দাড়িও ওর নেই-_» 

“ও কথা থাক্‌।৮ আমি বাধা দিলাম। সত্যি বল্তে, সব 
জিনিসেরই একটু সীমা থাক উচিত। 

“টাকা, টাকা! কেবল টাকা!” রুচিনবাবু বলেই চল্লেন £ “এই 
টাকাওয়াল৷ লোকগুলোকে আমি ছচক্ষে দেখতে পারি না। এদের 
সমূলে ধ্বংস করা দরকার। প্লেগের ইহছুরদের যেমন আমর! 
সাব্‌ড়ে থাকি, ঠিক তেমনি করে'। এই যে আমি! আমার কি 
কোনো টাক! আছে? নাঃ। টাকার কি আমি কোনো ধার 
ধারি? আদৌ না। আর এই তুমি, তোমারই বা টাকার 
কী দরকার? কিসের তোয়াকঝা ! তোমার মত মেয়ে টাকা নিয়ে কা 
করবে?” 

“ঠিক এই মুহৃতে থাকলে চমতকার আইস্ক্রীম. খাওয়া যেত |» 
অদুরব্তী ম্যাগ্নোলিয়ার ঠেলাগাড়ির দিকে আমি ওঁর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলাম £ “তাছাড়া, কোথায় যাচ্ছি জানিনে, কিন্তু সেখানে আমর! 
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আরাম করে' ট্যাক্সি চেপে যেতে পাঁরতাঁম।” সেই সঙ্গে একথাটাও 
ন৷ জানিয়ে পারা যায় না।_-“ভালো কথা, যদি ন! কিছু মনে করেন, 


কোথায় আমরা এমন ছুটে চলেছি জানতে পারি কি?” 
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রুচি-সিল। 


আমার লেখ 


বলব কি, মেজমামা, ছুটে চলার কথাটা আমার এক ফেৌঁটাও 
বাড়িয়ে বলা নয়। অত্যুক্তি দূরে থাক্‌, তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
আমাকে দস্ভরমত দৌড়তে হচ্ছিল। কী বলে? বেগ? বেশ বেগ 
পেত হচ্ছিল ? হ্যা, যা বলেছো, মেজমাম ! রীতিমত বেগ। 

আবেগময়ী ভাষা আর বেগময়ী আমাকে-তিনি একসঙ্গে 
ছুটিয়েছেলেন। ঠিক বলেছে । 

“আমার ধারণা তুমি আমার ষ্ট,ডিয়ে! দেখতে চলেছে ?” 

«আপনার ষ্টডিয়ো ?” 

“্টডিয়োই তো। সেখানে আমি তোমাকে আমার যতো সব 
দেহম্মষমা দেখাবো । তা দেখে তোমার কেমন প্রতিক্রিয়া হয় আমি 
জানতে চাই। কিন্তু--কিন্তু কী মুস্কিল! তুমি কি এর চেয়ে আর 
একটুও জোরে হাটতে জানে না?” 

শোনো মেজমামা! কথাটা শোনো একবার ! 

শুনে তো আমিথ! সেইদিনই--একটু আগে--ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমার আলাপ । এর আগে জীবনে আ'ম তাকে দেখিনি । আর 
মাত্র আধঘণ্টার পরিচয়েই কি কেউ প্রতিক্রিয়ার জন্যে প্রস্থাত হতে 
পারে? না, কেউ কারে কাছে সে জিনিস দাবি করতে পারে কখনো ? 
ভাবে একবার ! 

শুনে আমি কী কবলাম? কী করলাম তা শুনতে চাও? থমকে 
দাডালাম_-তক্ষুন। একেবারে ডেডস্টপ্‌। ভদ্রলোকের মুঠোর 
থেকে আমার আঙ্লদের মুক্ত করে নিলাম । সেই মূহুতেই ! নিয়ে 
বেশ একটু চড়া গলাতেই শুনিয়ে দিলাম_-“শুমুন রুচিনবাবু ! আপনার 
বন্ধুরা আপনার দেহনুষমার ভক্ত হতে পারেন, আশ্চর্য নয়। আর 
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হতে পারে তারা সকলেই অকপটে আপনার চেহারার প্রশংসা করে 
থাকেন। আপনার ক ঠামে। যে নেহাৎ খারাপ এমন কথ! আমি বলি 
না। কিন্তু তাঃলেও আপনার দেহশৌষ্ঠৰ দেখবার জন্ত আপনার 
্টডিয়ো পর্যন্ত ধাওয়া করব এমন যদ আপনি মনে করে থাকেদ তো 
আপনায় খুব ভুল। কারো ব্ক্তিগত মাধুরি দেখবার অতুট! 
উত্সাহ আমার নেই। বরং আপনি আমায় একট! ট্যাকৃমি ডেকে 
দিন্_” 

তারপর কী হোলো, বলি মেক্গমামা। আমার কথা না শুনে-- 
বেচাখি রুচিন বেশ ঘাবড়ে গেল। কিন্তু একটুক্ষণের জন্ভেই। 
তারপরেই সে হো হো কবে হাসতে শুরু করে দিলে। 
্‌ যাই বলে। মেজমাম।, তোমার রুচিনের আর যাই থাক--শুরুচির 
যথে্ট অভাব। একথা বলতে আমি বাধ্য । কথাটা তাকে স্পষ্টাম্পষ্টি 
বলবার জম্যে নিজেকে আমি আরো একটু কঠোর করলাম। 

“শুনুন রুচিরিন্দ্রবাবু--” বলে" আমি আরম্ত করলাম এবার । 

“আমার দেহম্ুষমা? হাঃ হাঃ হাঃ!” হাসতে হাসতে সে 
বল্লেঃ “আমি ভয়ঙ্কর হৃুঃখিত কিন্তু না হেসে পারছিনে। হো হে! 
হো! আমায় মাপ করো--প্রিসিল৷ দেবি, আমার ধারণ ছিল 
যে তুমি জানো । আমার বন্ধু রবিন তোমাকে সব বলেছে বলে 
আমি ভেবেছিলুম |” 

«না তে। | রবিন আবার আমায় কী বল্বে 1” আমি জবাব দিই 
-বেশ একট অবাক হয়েই, বল্‌্তে কি! 

“এই--আমার সন্বর্গেই ৮» সে বল্লে £ “আমি যে একজন ভাস্কর, 
মুতিশিলী, এ বয়ে কি রখিন কিছুই তোমায় বলেনি ?” 
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“ভাস্কর? কী বল্লেন?” আমি আরো অবাক হই। 

“হ্যা, ভাস্কর ।” জবাব দিলো রুচিন। প্যে-দেহম্বষমার কথা 
তোমাকে আমি বলেছ তা হচ্ছে আমার শেষের কাজ। কাক্তটা অবশ্যি 
এখছেন শেষ হয়নি । তা বেশ তো--য্দ তুমি না দেখতে চাও -__” 

“কিন্ত রুচিনবাবু, আপনি যে শিল্পী তা আমার মোটেই জানা ছিল 
না,” আমি বল্লাম £ “আপনার ভাঙ্কর্য দেখতে আপনার ই্.ডিয়োয় যাবো 
--সে তো আমার পক্ষে খুব আনন্দের কথা রুচিন্‌ বাবু 1” 

মুক্তকেই আমি জানলাম। কলেজের সহপাঠিনিদের কাছে শিল্পী- 
দের কীতি শোনা ছিল। তাদের মহিমার কথা আমার একেবারে 
অঙজ্জানা ছিলনা । তার থেকে আমার ধারণা জম্মেছিল যে, কারো 
্ভিয়োয় যেতে পা€য়া যেকোনো মেয়েরই সৌভাগ্য বলে জ্ঞান করা 
উচিত। এমন কি আর্টের খাতিরে, সেখানে যদি কোনো রকম প্রতি- 
ক্রিয়াও করতে হয়_-তাহলে৪ তার জন্য পিছিয়ে আসা কোনো মতেই 
ঠিক নয়। শুনেছিলাম &্,ডিয়োয় না কি মেয়েরা নাচতে নাচতে যায়। 
কী বল্লে, মেজমামা ? সে হচ্ছে সিনেমার &ডিয়ো 1? সিনেমার না হয় 
নাই হোলো, কিন্তু রুঠিনবাবুর &ডিয়োই তো। কাজেই আমি অকা- 
তরেই যেতে রাজি হলাম। খুশি মনেই। আবার আমার আর এক- 
চোট নাচবার পালা এল--বলাই বাহুল্য ! তা, যেমন রাম-ছুট, তাকে 
প্রায় নাচাই বল্তে হয় ! 

রুচিনবাবুর মুষ্টিবদ্ধ হয়ে ছুটতে ছুটতে তাঁর ছডিয়োয় গিয়ে 
পৌঁছলাম । বাড়াটার একতলায় দাড়ি কামানোর, সালুন, আর 
পাশেই এক কয়লার দোকান। দোতলায় ওর &ভিয়ো। 

তা হোক, তাতে কিছু আসে যায় না। সামান্য জিনিসের ওপরেই 
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অসামান্য জিনিলরা নির্ভর করে। সামান্য বীজের ওপর যেমন বিরাট 
বটগাছ--একটুখানি বীজান্ুর ওপর একখানা মহামার। এর নাম 
সম্ভাবনা । স্থতরাং কারো ক্ষৌরকর্মের ওপরে রুচিনবাবুর ভাক্কম যদি 
স্থান লাভ করে থাকে তাতে মনে করবার কিছু ছিল না। ক্্ার) 
আর্মি মনেও কিছু করিনি। বরঞ্চ এই অতি সাধারণ ভিত্তি দেখে 
রুচিনবাবুর ভবিষ্যৎ আরে! বেশিরকম উদ্বল বলেই আমার মনে 
হোলো। ওর সম্বন্ধে আমার ধারণাও বেশ উচু হয়ে গেলে, 
বলতে কি! তিন যে একদিন ভয়ঙ্কররকম বিখ্যাত হবেন সেবিষয়ে 
আর কোনোই সন্দেহ আমার রইলো না। 

ওপরে উঠে আরো চমক লাগলো আমার। এমন সব অদ্ভুত 
স্যষ্টি এর আগে আর কোথাও দেখিনি । কোনোকোনোটা আবার 
এরকমের যে তার দিকে তাকানো পর্যন্ত যায় না! কিন্ত নাযাক্‌, 
তাহলেও তারা তাক্‌ লাগায়। বলতে আমি বাধ্য । 

“অদ্ভুত, রুচিন বাবু, অদ্ভুত!” আমি উচ্ছসিত হয়ে বললাম ঃ 
«এরকম আনকোরা কাণ্ড আর কোথাও আমি দে'খনি-_ দেখবো বলে, 
আশাও করিনি কোনোদিন ।” 

“ভালো লাগছে তোমার 1” উনি বিনয়ে গদগদ হয়ে গেলেন, 
“আহা, শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে !” 

“এসো, তোমাকে আমার আরো কতকগুলো কাজ দেখাই,” এই 
বলে তিনি আমাকে তার নানাবিধ শিল্পকীত্তির নিকটে টেনে টেনে 
নিয়ে চল্লেন। দেখাতে লাগলেন একে একে । 

বলব কি মেজমামা, এমন সব আজগুবি চীজ তুমি এজম্মে 
াখোনি ! তারাযেমন স্বগাঁয় তেমনি স্থ'টছাড়া | তাদের মানে যে কিছু 


৩০২ আমার লেখা! 


বুঝেছিলাম তা বলে তোমার কাছে আমি কোনো বাহাদুরি নিতে চাইনে, 
কিন্ত এমনিই সেই শিল্পেব মহিমা, কিছু না বুঝলেও যেন তার সবকিছুই 
বোঝা যায়। মর্ম না বুঝেও তুমি তাদেব মর্মে যেতে পাবো । দেখব 
মাতুই 1 কিন্বা, মর্ম না বুঝলেও তারা মর্মে এসে প্রবেশ করে--কাঁ 
বলে? গুপগ্ডার ছুরির মতই? ঠিক !, তুমি ঠিকই বলেছো মেজমাঙ্গ! ! 

কিন্তু গুগ্ডার ছুরির মতন অত সোজা নয় জিনিষগুলি মোটেই ! 
যেমন বীভগুস, তেমনি বেখাপপা। দেখলেই যেন প্রাণ কেমন 
করে। অবশ্ঠি, রুচিনবাবু সঙ্গে সঙ্গে আমাকে সব পরিক্ষার করে 
দিচ্ছিলেন। বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন সব, বলাই বান্ুল্য। 

বলতে বলতে তিনি পর্দানশিন্‌ এক পেল্লায় ব্যাপারের কাছে এসে 
টাডালেন। «“--এই আমার সেই শিপ্পকীতি যার কথা রাস্তায় আমি 
তোমায বলছিলাম । দেখাই তোমাকে ।” বল্লেন তিনি অবশেষে । 

তারপরে তিনি তাৰ আবরণ উন্মোচন করলেন! “আমার সব 
শেষের কাজ-_আমার চূডান্ত স্থষ্টি--এই-__এই সেই দেহ গ্ুষমা !” 

“রুচিন বাবু - 1” আমাৰ যেন দম আটুকে এল, “আহা, কী সুন্দর ! 
কী অপূর্ব! কী--কী-_কী অবর্ণনীয় যেন একটা অবদান ! কিসেব 
মৃত্তি এটা রুচিন বাবু ?” 

“নারীর |” তিনি বল্লেন £ “একে আমি নারীই বলি।” 

“তাই তো! নারীই তো বটে!” আমি বল্লাম--যদিও একটু 
আনাডির মতই, বলতে কি ! 

“ভালো লাগলো তোমার?” তিনি সাগ্রহে প্রশ্ন" করলেন £ 
“কেমন অপরূপ, কিন্তু তেমনি একটু ধাকা-মারা_-তাই না, তোমার 
কী মনে হয়?” 


শিল্লের প্ররোচনা ৩০৩ 





“অপূর্ব!” আমি বলে উঠলাম £ “সত্যিই অপূর্ব রুচিন বাবু! 
এরকম দেহম্ষম। এর আগে আমি কখনেো। দেখিনি । আর, যথার্থই 
ধাক। মারে_যা বলেছেন। বেজায়রকম !” 

কথাটা একেবারে বর্ণে বণে সত্যি, বুঝলে মেজমামা ! এমন নিখুঁৎ 
আর এত বিচ্ছিরি বপু সচরাঁচর চোখে পড়ে না। এই নারী-- 
যেমন অপাধিব তেমনি অপদার্থ, এত জঘন্য যে ভাষায় তার রূপ বর্ণনা 
করা যায় না! যেমন তার অবয়ব, তাও একেবারে উদোম-- দেখলে 
তিমি খেতে হয়। তাছাডা ও-ধরণের কারো চেহারা-__আযাতো বিটকেল্‌ 
কোনে নারীর চেহারা যে হতে পারে একথা ভাবাই যায় না। 
আনাটমির দিক ,দিয়ে_বাযে কোনোদিক দিয়েই ভেবে গ্ভাখো-_ 
অসম্ভব ব্যাপার। মেয়েটা তার দেহের স্থানে স্থানে বেরিয়ে এসেছে, 
আবার কোথাও কোথাও ঢুকে গেছে-_কিন্তু সমস্তই ভূল জায়গায়। 


৩০৪ আমার লেখা! 


“কুচিনবাবু, আপনি এই দেহন্ুষমার ছুটো মাথা কেন দিয়েছেন 
আমায় বলবেন ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম ; “ওগুলো ওর মাথাই 
তো, নাকি, মাথা মুড কিছুই নয় ?” 

ই মাথা, ছুটে! যুখ'-** বল্‌্তে তার খুব উৎসাহ দেখা গেল £ 
“বেশির ভাগ মেয়েরই যা হয়ে থাকে । ন্বভাবতই তারা ছুমুখে। ৷ 
এই হচ্ছে ওর মানে ।” 

“এখন বুঝলাম। আর এ যে--ওই তিনটে করে'--ওগুলো 
কী-_য1 উনি ওর বাহুর তলদেশে ধারণ করে? আছেন ?” 

“ওর হাঁত__ওর গোগ্রাপী হাত।” সগরে উনি ব্যাখ্যা করলেন £ 
“নারীর স্বাভাবিক লোভের প্রতীক হচ্ছে এ। তাছাড়া কিছু না” 

“উ 1” আমি বল্লাম 2 “এখন টের পাচ্ছি। পরের যথাসর্বন্ব 
যারা হাতিয়ে নেয়--তারাই ? নাঃ, মোটেই ভালো নয়।”৮ 

“ভালো ? ভালো কে বলছে ?” উস্কে উঠলেন উনি ।--«“আমার 
হাত সত্যকেই স্যষ্টি করে__যে সত্য আমার মনের সামনে ধরা দিয়ে 
থাকে। ন্বার্থপর, জ্রুর, কপট, ঈর্ধাতুর, অবিশ্বাসিনী--নারীর এই 
চিরস্তন রূপ। এ হচ্ছে নিষ্ঠ।র সত্য। আসলে এই সত্যই কদধ, 
আমার প্রস্ততমূতি নয়। আমি নারীর সেই সত্যকেই রূপ দিয়েছি। 
কিন্তু তুমি কিছু মনে কোরো না । তুমি হয়তো এই নারীত্বের 
ব্যতিক্রম হতে পারো । সব মেয়ে কিছু সমান হয় না। সবার সত্য 
এক নয় কখনো । হয়তো বা কোনোদিন আমি তোমার সত্যকেও 
আবিষ্কার করব। আমার শিল্পরচনায় রূপ দেব-মুম্ময়ী প্রতিমায়, 
ব্রোন্জে, পাথরে কিম্বা চকচকে ওই মর্মরে। তুমি আমাকে বিয়ে 
করবে?" 


শিল্পের প্ররোচন।! ৩৪৫ 


এমন চমত্কার করে কথাগুলো বলল যে আমি যেন কীরকম 
হয়ে গেলাম। 

“তোমার সেই মর্মরমূত্তিই হবে আমার মর্মের প্রকাশ । আমাৰ 
শ্রেষ্ঠ কীতি। আমাদের মর্মান্তিক পরিচয় | যার মধ্যে আসল তুমি ঠবা 
দেকে-যার মাধাম দিয়ে তুমি আর আমি একাধারে অমর হব। 
কিন্ত তুমি কি আমাকে""'তুমি কি রাজি আছো? বিয়ে না 
করলে কোনো মেয়েকে সম্পূর্ণরূপে সত্য করে পাওয়া যায় না। 
সমস্ত তত্ব জানা যায়না তার। আর সত্যই হচ্ছে আসল-_শিল্পের 
সত্যিকার গ্ররোচনা | 

মন্ত্রের মত তার কথাগুলো আমার কানে এসে বাজছে, মুগ্ধের 
মত. আমি শুন্ছি, বেচারি রবিনের সর্বনাশ আসন্ন আর আমার 
প্রতিক্রিয়া কম্প্রিট_তাকে প্ররোচনা দিতে আমি প্রায় প্রস্তত-"- 
বিয়ের কথা দিয়ে ফেলি আর কি .. 

এমন সময় এক ছুপদাপ, শব্ধ সেই ঘরে তাড়া করে এলো । 
সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি অপরূপ মূত্তি আমাদের সামনে স্ফুপ্তি লাভ 
করলেন! আশ্চর্য রকমের কদাকার এক নারী! আরেক নারী । 
কী বিভীষিকা তার চেহারায়_-কী বলব! 

রুচিন একলাফে তিন হাত পিছিয়ে গেল। কে যেন সজোরে 
তাকে ধাকা মেরেছে । আমি একবার সেই মেয়েটির দিকে তাকালাম, 
আবেকবার সেই পাথুরে মৃত্ির দিকে । 

*আপন্নার মডেল, রুচিনবাবু 1” আমার মুখ দিয়ে আপনা থেকেই 
যেন বেরিয়ে গেল। 

তারপর সেই ভূতের মত চেহারার থেকে আওয়াজ বার হোলো । 


৩০৬ আমার লেখা 


ন1 না, সেই প্ররস্তরীভূত চেহারার থেকে নয়--তার কথা বলছিন!। 
পাথরের মূত্তি কি আবার কথা বলতে পারে? তুমি অবাক করলে 
মেজমামা! সেই নবাগতা নারীব কথাই বলহি--তিনিই কথ৷ 
বল্লেন! কী বাজখাই তার আওয়াজ বাব্বা! বুক কীপিয়ে দেয়। 





ত্রযহস্পর্শ? 
“ভাত জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। দয়া করে ছুটি গিলে আমায় 
উদ্ধার করবে?” বল্ল মেয়েটা । 


শিল্পের প্ররোচন। ৩০৭ 


আর বলার সাথে এমন করে তাকালো আমার দিকে যে আমি তে' 
প্রায় খতম! হয়ে গেছে আমার ! তুমি তোমার আদরের ভাগনিকে 
চিরদিনের মতই হারাতে চলেছো। হৃত্যস্ত্রের ক্রিয়া কিম্বা গুতি- 
ক্রিয়া, যাই বলো, ত। প্রায় বন্ধ হবার যোগাড় !--“রুচিনবাবু আপনার 
মডেল-_” কষ্টে স্থষ্টে আমি কেবল পুনরুক্তি করেছি মাত্র। 

«আমার... হ ই***আমার বৌ ।” গলা খাকানির সঙ্গে সঙ্গে 
ফিদ্ফিসানি শোনা গেল ওর। 


জলা পড়ে পাত নড়ে 


_.. স্জীবনের উপন্যাসে এয়ীর যেমন অন্ত নেই--এয়োদশীরাও তেমনি 
চিরদিনের__ন্বর্গের উপকূলে চিপস্তন উপসর্গ 

“ওই দেহখানি বুকে তুলে লবো বালা*_বলে' রবীন্দ্রনাথ মালিকা- 
তুল্যা যে বালিকার উল্লেখ করেছিলেন, শোনা যায়, যুগ-রুচি ব্দলানের 
সাথে সাথে, তার বইয়ের সংস্করণ-পরম্পরায় বিশেষত হয়ে অয়োদশ 
বসন্ত শেষ পর্যন্ত সপ্তদশে গিয়ে উঠেছিল। ০1 করলে এবং কষ্ট 
করলে অষ্টাদশ অবধি ওঠানো! যেতো, যদিও ধাড়ী হয়ে ক্রমশঃ জিনিস- 
টার একটু ভারী হয়ে পড়বার কথাই। কিন্তু তোলা না গেলে যে 
কোনো বয়সের মেয়েকেই তের বছরের খুকীর সঙ্গে তুলনা কর! যায়। 

চিরন্তন ত্রয়ীরা যেমন সংক্রামকরূপে ছড়ানো, ভ্রয়োদশীগাও তেমনি 
চিরস্তনা। দন্্-সমাসিত সুন্দ এবং উপনুন্দের মাঝখানে, চিরকালের 
সুন্দর মেয়েটি, বোধ করি র-মেটিপিয়ালের অভাব মোচনের জন্যই) 
হাইফেনের মত রয়ে গেছেন ! 


সাদাসিদে শান্তপ্রিয় মানুষ আমি। যেসব ব্যাপারে অন্য কেউ 
হলে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তোলে, তাতে আমার বিন্দুমাত্র ধৈর্যচ্যুতি 
হয় না। এই ন্বভাবমলভ কারণেই, যদিও আমার আগমনী আগেই 
তাঁর যোগে জানিয়েছিলাম, তথাপি কল্পনা যে আমাকে সাদর অভ্যর্থনা 
করতে হাওড়ার প্র্যাটফর্মে গিয়ে হাঙ্গির থাকবে এতটা আমি আদপেই 
আশা করনি। 


অলপড়ে পাতানড়ে ৩০৯ 


এমন কি, তাকে বাড়ীর দোরগোড়ায়_-অন্যুনপক্ষে বাতায়নেও। 
সহাস্যবদনে প্রতীক্ষমানা দেখব এটুকৃও আমার প্রত্যাশ! ছিল ন!। 

তাই অপ্রত্যাশিত-কিছু না ঘটার জন্যে আমার অভ্যন্তরে বিক্ষোভ 
জাগবার কথা নয়। 

“কী করবে বেচারী !-_-আমার ক্ষমাসহিষুর স্বগতোক্তি-_ হয়তো 
তরকারি কুট্ছে এখন! কিন্বা মাছ ভাজছে হয়ত বা! বঁটির মায় 
কাটিয়ে আসা কতো! কঠিন ! খুস্তিকেও তো ক্ষান্ত করা যায় না? 

অবশ্যি, অপর কেউ হলে, এতদিন পরে বাড়ী ফিরে, দরজার 
সম্মুখে 'স্বাগতম্‌-এর একটা ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি, অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই, দণ্ডায়মান দেখবাব প্রত্যাশা করত। বহুদিন পরে পুনরু'ষিক 
রূপে নিজন্ব কোটরগত হয়ে নিজের কুটার-রাণীর রিরহ-বিধুর ম্লান 
অধরে মিলন-মধুব হাসি দেখতে না পেলে ক্ষেপেই যেতো হয়তো, 
কিন্ত আমার কথা আলাদা ! কোনো কিছুতেই আমার মানসিক 
শান্তিভঙ্গ হয় না। মানসীকে নিয়েও নয়। 

দয়জা পেরিয়ে দেখতে পেলাম-না, প্রিয়তমাকে নয়--আমার 
সেই টেলিখানা। লেফাফাহুরস্ত হয়ে লেটার্বকৃস্‌ আলে! করে” আঁছেন ! 

বাচ্চা চাকরটার মুখের ওপর বাদামী খামখানা তুলে ধরলাম £ 
*এট। এলো৷ কখন 1” 
“এই থোরা আগারি |” 

বুঝলাম, তার করা ভুল হয়েছে; চিঠি ছাড়লে ঢের আগে 

পৌঁছত এর | 
“মাইজি কাহা?” আমার পুনশ্চ প্রশ্ন । 
“বাহার গিয়। |” 


৩১৩ আমার লেখা 


“বাহার গিয়া ? তব তুম্ভি বাহার যাও! হিয়া খাড়া কাহে? 
তোমার বাহার দেখে আর কি হবে বাবা ?” 


আমি চটিনি, তা ঠিক; তবু বল্তে কি, বাড়ীতে পদার্পণের 
আগে, মনের মধ্যে কেমন একটা চটচটে ভাব মনের অগোচরেই জমে 
উঠেছিল, সেটা যেন ক্রমেই উপে গিয়ে চটে গিয়ে খটখটে হয়ে আসে । 

তার ওপর বুটি নামল আবার । কলকাতা-মুলভ ইল্শেগড়ি 
জাতীয় মধুবধণ নয় ঝমাঝম্‌ বর্ষা । 

মেজাজ আরো খিচড়ে গেল, বল্তে চাইনে। আমার মেজাজ 
সহজে বেগড়াঁয় না। ধের বাধ ভাঙে না অতো! সহজে । তবু 
আকাশ না ফসণ হলে কল্পনা ফিরতে ' পারছে না, তার আশা 
ভরসাও আপাতত ফল_-এই ভাঁবনাতেই আমাকে যা একটু কাৎ 
করল। 

--ইজিচেয়ারট। টেনে নিয়ে কা হয়ে পড়লাম ।-.*কি আর করা? 
অভাবিত-_অর্নবার্ধরূপে দীর্ঘতর এই বিরহটা চেখে চেখে আরাম 
করে” এখন কাটানো যাক্‌ ! 


কল্পনা ফিরল অবশেষে *** 


কল্পনা ফিরতেই, আমার অন্তর্গত বিক্ষোভ দমন করতে না পেরে 
উদ্দাম উচ্ছাসে আমি মুক্তক হয়ে উঠ লাম-_-আপনারা ভাবচেন? 

মোটেই না, মোটেই না। অতো সহজে বিচলিত হবার পাত্র 
আমি নই। বরঞ্চ আমাকে তখন, সেই যে কী বলে নিস্তরজ সমুদ্র” 
ন1! কি!-__হুবহু ভার সঙ্গে তুলন! করা চলত । “নিম্ুরঙ্গ সমুদ্র" হয় 


জ্ধলপড়েপাতানড়ে ৩১১ 


না বুঝি? তাহলে তডাগ কিন্বা হুদ কি মোহনা তা সে যাই হোক্‌-_ 
তরঙ্গ হীন ঠিক তার মতই তখন আমি শান্ত--শান্ত সমাহিত। 
একেবারে স্পীকৃটিনট্‌ 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ( যুগের পর যুগ বল্লেও অত্যুক্তি হয় না) কাউকে 
যদ্দি কেবল নিজের সঙ্গে একল৷ আপন মনে কথোপকথন করে কাটাতে 
হয় তাহলে আপনা থেকেই তার বাকৃশক্তি বিলুপ্ত হয়ে আসে। কথ! 
বলবার ইচ্ছা স্বভাবতই থাকে না। 

“কেমন আছে-_ভালো আছি* এই ধরণের ছু-চারটে না-বল্লেই-নয় 
কেজো কথ বিনিময়ের পরেই, ওর অধিক বাক্যব্যয় বাহুল্য মাত্র 
বলে আমার বিবেচন। হতে থাকে । 

«কথাবার্তা নেই, হোলো কী তোমার 1” কল্পনা নিজেই কথা 
পাড়েঃ “অমন মুখ ভার করে' রয়েচো যে? তুমি কি ভেবেছিলে 
তোমার চেয়ে সুপুরুষ কারো সঙ্গে আমি সরে পড়ে ?” 

“যাও, বাজে বোকো না।” আমি বকে? দিই। 

“বাজে বক্লুম না কি” কল্পনার গলায় যেন গলাবার চেষ্টা। 

“আমি যে সুপুরুষ একথা কেউ বল্‌্বে না, আয়না তো নয়ই, 
এমন কি আমিও নই। আমার অতি বড়ো শত্রও এত বড়ো অপবাদ 
দিতে আমায় সাহস করবে না।” ক্ষোভলেশবহিত কে আমি বলি £ 
“আর, তু ম সরে পড়লেই বাকী! আমার ওপর তোমার য! টান্‌ তা 
জানা গেছে।” 


“মহা প্রভুর যে আজ পদার্পণ হবে তা আমি জানব কি করে? ?” 
কল্পনাব কৈ“ফয় ; “তুমি কি কোনো খবর দিষেছিলে 1” 
“না দিলে কি পেতে নেই খবর? স্বামী আস্‌ছে এতো মেয়েরা 


৩১২ আমার লেখ! 


আগে থেকেই টের পায়। কেমন করে, কে জানে, আপনা থেকেই 
তারা জানতে পারে- টেলিগ্রাম বা টেলিপ্যাথির সাহায্য না নিয়েও। 
ছোটবেলা থেকেই তো একথা শুনে আসচি। বইয়েও পড়েচি 
কতো বাম চক্ষু__না-_ দক্ষিণ নয়ন না-কি--তারাই তো নাচা- 
নাচি করে জানিয়ে দেয়। কে না' জানে একথা!” আমিও না 
জানিয়ে পারিনে। 

“সকাল থেকে আমার বাঁ! পায়ের কড়ে আঙ্‌লট! টন্টন্‌ করছিল 
বটে! কিন্তু এই জন্যেই যে তা কি করে জান্ব 1” 

“করবে বই কি! তার তলায় যাকে দাবিয়ে রেখেছে সেই ব্যক্তি 
মাটি ফু'ড়ে উঠছিল কিনা! টনক্‌ নড়েছিল যে, টন্‌ টন্‌না করে 
পারে ?? 

“যাও, তোমার রমিকতা আমার ভালো লাগে না 1) 

“বিয়ের আগে তো তুমি এমনটি ছিলেনা কল্পনা? তখন তো৷ 
তুমি, কখন্‌ আমি আস্ব কেমন করেই যেন টের পেতে । পেছন 
থেকে পা টিপে টিপে এসেও কখনো তোমাকে চম্‌্কে দিতে পারিনি-- 
নিজেই বরং চমণ্কৃত হয়েছি । আর আজ, বিয়ের এতদিন পরে-1” 

বাকিট। আমি দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে উহা রেখে দিই। 

প্রকাশ করে' বল্‌্তে হলে, সুরবলী কষায়ের সেই বিজ্ঞাপনের 
ভাষায় বলতে হয়-_তুমি কী ছিলে আর কী হয়েছে 1-- 

প্রকশ করেই বল্লাম; “সুর যা ছিল উড়ে গেছে, এখন পড়ে 
আছে কেবলমাত্র কষায়।” 

“তুমিই ভালো জানো 1” জবাব দিল কল্পনা £ “চিনি কিতার 
নিজের আম্বাদ জানে? কুইনিনের বেলাও সেই কথা” 


জঅলপড়ে পাতানড়ে ৩১৩ 
০ 


আমি কুটিল দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালাম--নিজের বউ হলেও, 
বল্‌্তে কি, দেখতে ওকে ভালোই দেখায়। মুক্তচক্ষে ওকে সুন্দর 
বলে স্বীকার কর! যায়--সবসমক্ষেই । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ পড়ল, ওর শাড়ী ব্লাউজ. সব খট্খটে 
শুকনো । এমন ছূর্দান্ত বর্ণের মধ্যে-এ কি! খটকা লাগ্‌লো। 
আমার । 

“কারু মোটরে ফিরলে বুঝি ?” আমার সন্দি্ধ স্ুর। 

হ্যা ।” 

“কার? আইভিদির ?” 

"কী তোমার আকেেল, বলিহারি ! যখন বৃষ্টি পড়ে, আইভিরা 
বুঝি তখন বাইরের দিকে তাকায়? তারা তখন মোটরের সাম্নেকার 
শাসির পানে চেয়ে থাকে । শাির গায়ে বৃষ্টি-কণিকাদের লীলাখেলা 
গ্াখে। কেবল পুরুষদেরই তখন ফুটপাথের দিকে এক আধবার 
দৃক্পাতের ফুরসত হয়। আর পুরুষ ছাড় মেয়েদের কে আবার 
লিফট দেবে? গায়ে-পড়া কার এত গরজ ?” 

আমার গলার মধ্যে কী যেন আটকায়। “তুমি বল্‌্চো যে” 
আমি দম নিয়ে বলি £ “একজন ভদ্রলোক গাড়ী করে তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দিল? আমি__আমি কি সেই ভদ্রলোককে চিনি ?” 

*বোধ হয়ন।” প্রিয়তমা! জানান £ “আমার তো চেনা নয় | 

“যা, বলো কি? অচেনা একজন পুরুষ-_তাছাড়া চেনা হোক্‌, 
অচেনা হোক্‌, যে-কেউ তোমাকে ডাকবে অম্নি তুমি তার গাড়ীতে 
গিয়ে উঠে বস্‌বে ?” 

“কেন, তোমার হিংসে হচ্ছে নাকি? এইযে তুমি বলো যে 


৩১৪ আমার লেখা 


কিছুতেই নাকি তোমার চিত্তচাঞ্চল্য হয় না। কারো প্রতিই তোমার 
ঈর্ষা নেই। তবে 1. কিন্তু তাও বলি, অমন চমত্কার লোক দেখা 
যায় না। ইয়া ইয়া তার গোফ! কেযেন বলেছিল যে গোঁফ ন৷ 
হলে পুরুষকে মানায় না। গৌফালো মুখের মতো তোফা নাকি 
আর কিছু নয়--কে বলেছিল ?» 

“এবারকার সার্কাসে দাড়িওলা যে মহিলাটি দর্শন দিয়েছিলেন, 
তার সৌভাগ্যবান স্বামীই খুব সম্ভব।, কথাটা আমি বল্তে যাই, 
কিন্ত গল! দিয়ে বেরোয় না। উৎকণ্ঠা থেকে কঠাগত হবার পথে 
আমার বাণীর কোথায় যেন অঙ্হা'নি ঘটে । 

“থুব খাঁটি কথাই বলেছিলো সে।” কল্পনা নিজেই নিজের 
উপসংহার করে। 

“মানে ? তার মানে?” আমি ঠেঁচিয়ে উঠি £ “তুমি বল্‌্তে চাও 
যে তুমি তাকে তোমার চুমু খেতে দিয়েচ ?” 

“আমি কিছু দিইনি । আমি কী দেব? মেয়েদের কি নিজের থেকে 
কিছু দিতে হয়? না দিয়েই তো তারা পেয়ে যায়। কেবল একটু 
উন্মুখ থাকলেই হোলো।” কল্পনার মুখে হাসির ছিটে, “তাছাড়া, 
লোকটার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব! ম্যাগনেটিক পাসেোোনালিটি যাকে 
বলে। চুম্বকের মতো আকর্ষণকারী ক্ষমতা ওর আছে-_মানতে হবে।” 

«আর সেই আকর্ষণে যত সব পড়তা চুম্বন, রাস্তায় হা করে' 
পড়ে থাকা যত ন৷ চুমুং তার গৌফে গিয়ে পটাপট, ঠেঁটে যাচ্ছে, তাই 
না 1” আমার গলা ঘড় ঘড় করে ওঠে, কণম্বর শ্লেম্মাতেই রুদ্ধ হয়ে 
আসে বোধ করি, ঘর্থর-ধ্বনির মধ্যে গ্লেষের সুর নিজের শুক্ষ্তায় 
কোথায় যেন তলিয়ে যায়। 


জলপড়ে পাতানড়ে ৩১৫ 


"অমুনি কি আর যাচ্ছে? ওরকম লোক হাজারের মধ্যে একটাই 
মেলে- একথা বল্তে আমি বাধ্য ।” ওর নিবিকার সত্যনিষ্ঠা। 

“তোমার বাধ্যতা তোমার থাক । সেই হত্ভাগাটা তোমার চুমু 
থেয়েচে কিনা এই কথা আমি জানতে চাই ।” আমি আরো রুক্ষ 
হয়ে উঠি। 

“তোমার কী ধারণা ? কী তোমার মনে হয়?” 

«“অতো-_সতো৷ জানিনে । সাদা বাংলায় আমি জানতে চাই-_» 

"অমন যদি তুমি রাগ করো তাহলে কিচ্ছু আমি বল্ব না” 

“না, রাগ আমি করিনি, তবে বল্‌্তে কি, কিঞ্চিত আহত হয়েছি। 
আশ্চর্যও যে হইনি তা নয়। তবে তোমার আর দোষ কি? তোমার 
দিকে তাকালে কারো পক্ষে আত্মসন্বরণ করা একটু শক্তই মনে হয়। 
ভালে! করে তাকিয়ে সেটা দেখতে পাচ্ছি এখন । ঠিক চুম্বকের মতো 
না হলেও, একটা আকর্ষণী শক্ত তোমার আছে। কিন্তু তাহলেও 
একথা আমি ভাবতে পারিনে যে যে-কেউ এসে গায়ে-পড়া হলেই 
অম্নি তুমি তাকে তোমার গায়ে পড়তে দেবে--” 

“প্রত্যেক মেয়ের জীবনেই এমন সব মুহূর্ত আসে যে-সময়ে কেউ 
গায়েপড়া হয়ে এগিয়ে এলে তারা আর বাধা দিতে পাবেনা” 
কল্পনাকে সহসা কল্পনাপ্রবণ হয়ে উঠতে দেখা যায়ঃ “আচ্ছা, তুমি 
যখন গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে ভাব জমাতে এসেছিলে, সেই একটা 
মনোহারী দোকানের সামনেই না? অবশ্যি, অচেনা এক কিশোরীর 
মনোহরণের সদভি প্রায়েই যদিও--” 

“আমার মনে নেই। আমি এক কথায় ওর আত্ম-বিলাস উড়িয়ে 
দিই; “তাছাড়া, আমার কথা আলাদা । আমি কারো সঙ্গে ভাব 


৩১৬ আমার লেখা 


করতে গেলে তেমন দোষের হয় না। অন্ততঃ আমি নিজে তো 
তাতে কোনো দোষ দেখতে পাইনে ।” 

“ও£, বুঝেচি ! সেটা বুঝি অপরের অভাব মোঁচনের জন্তেই তোমার 
এগিয়ে যাওয়া ! তাই বুঝি ?" 

“তা ছাড়া কি?” আমি বলি। সত্যি বলতে, অমন একশোটা 
মেয়ের সঙ্গে ভাব হলেও আমার কাছে সেট! 'সন্ভতাবশতক'-এর আধুনিক 
সংস্করণ ছাড়া কিছু নয়। 

“কিন্ত পৃথিবীর সবার চোখ তো তোমার মতো নয়। তাছাড়া 
তোমার চোখে সবাই তোমায় &দখবে এটা নিশ্চয়ই তুমি আশা 
করো না?) কল্পনা বাঁকা পথ ধরে। 

“অন্ত সব হিংস্ুটেরা কী চোখে দেখ তাতে আমার বগ্নেই 


গেল ।--” 

“তুমি নিজে হিংন্ুটে নও তো? তাহলেই হোলো ।% 

“আমি ! আমি হিংমুটে 1” আকাশ থেকে পড়তে হোলো, “কেউ 
এমন কথা বল্তে পারে না আমায়। অতি বড়ো বন্ধুরাও আমার 
এরূপ গুণগান কখনো করে না। আমার মতো দেবতুল্য লোক 
আর আছে নাকি? কিন্তুসে কথা থাকৃ--” আত্মবিলাপ শেষ করে 
পরের কথায় গিয়ে পড়তে আমি উদ্গ্রীব--কেননা আত্মবিলোপ 
করতে হলে পরচাই হচ্ছে একমাত্র উপায় ।--“এখন তার কথা 
বলো! সেই বদ্খত্ লোকটা কে?” 

“বদ্খ্ড 1” কল্পনার কন্থরে ক্ষুন্নতা__তা, বদ্‌খত তুমি বলতে 
পারো বটে! তোমার বল্‌্তে আর বাধা কি! কিন্তু ওই দুর্যোগের 
মধ্যে তাকে দেখে তাকে পেয়ে আমার কী মনে হয়েছিল জানো ! মনে 


অলপড়েপাতানড়ে ৩১৭ 


হয়েছিল যে শিভাল্রির যুগ এখনো পৃথিবী থেকে চলে যায়নি। 
এবং না গিয়ে ভালোই হয়েছে । 

“যাবেও না কোনোপধিন। যতদিন ৪1)6-রা থাকবে £ তোমার 
মতো প্রেয়-৪176-রা থাকবেন, ভ্যালারাও তার পেছনে এসে জুট বৈ-- 
আপনা থেকেই। ভাসয়ে মিয়ে যাবার জন্তেই। আর না জুটে 
পারে? যতো সব বিচ্ছিরি লোক ওই তালেই তো ঘুবছে পিনরাত 1” 

“বিচ্ছিরি ! কী বললে? তার চেহারা যদি দেখতে 1” 

“শুনি, কিরকম চেহারাট। 1” না দেখেও যা দেখছি, দেখতে 
হচ্ছে, তার ওপরে আর দেখবার, প্রয়োজন না থাকলেও, পাবত্য 
খাদের কিনারায় এসে তার তলায় কী আছে তলিয়ে দেখবার যেমন 
প্রধল ইচ্ছা হয় মামুষের--এক এক সময়ে হয়ে থাকে--সেইরূপ 
অতলম্পশা ইচ্ছা আমায় উত্তাল করে। 

“অমন চেহারা দেখা যায় না। ইয়া নাক, ইয়া মুখ, ইয়া টানা 
চোখ-_-আর ইয়া ইয়। গোঁফ !__” 

“শুনেচি, হাজার বার শুনেচি তোমার গোফের কথা--” আমি 
ঝাঝিয়ে উঠিঃ “খুব হয়েছে! তোমার প্রশংসাপত্র তার গৌফের 
ডগায় গিয়ে ঝুলিয়ে দাগে !” 

“আর যেমন লম্বা তেম্নি চওড়া । রোদপোড়া তামাটে চেহারা, 
কিন্তু তাহলেও লালিত্য আছে বেশ। দেখলে মনে হয় রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়'নই ওর কাজ-_-এই ভাবে বিপন্ন মানুষদের উদ্ধার করে__” 

“মেয়ে মান্ুষদের-_সেই কথা বলো 1” আমি বলি। এমনিতেই 
সুক্ষ কথাটা, যশ্ডটা সুভীক্ষ করে বলা যায়, গলায় শানিয়ে ধারালো 
করে বলবার চেষ্টা করি। 


৩১৮ আমার লেখ 


“তাও বল্‌্তে পারো ।” কল্পনা বলে, “তাও বোধহয় বল। যায় ।---৮ 
এক বাক্যে আমার কথায় সায় দিতে ওর দ্বিধা নেই-_“কিস্তু ভেবে 
দেখলে, মেয়েদের প্রতি পক্ষপাত, এক মেয়ের৷ ছাড়া, পৃথিবীতে আর 
কাধ নেই--শুনি তো? সায় দেবার সাথে সাথেই সাফাই দেবার 
সে চেষ্টা করে। 

আমার আপাদমস্তক জ্বলতে থাকে । “বেছে বেছে বেড়ে এক 
বন্ধু পাকৃড়েছো বটে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো__বখাটে_বদ্‌ 
--বিচ্ছিরি--” 

“তোমাকেও তো আমিই বেছে নিয়েছি ।” কল্পনা উদাহরণ দেয় । 

“তখন তুমি ভালোমন্দ বাছতে পারতে । জ্ঞানগম্যি ছিল 
তোমার ।” আমার বুকে কে যেন হাতুড়ি পেটে-আর বিচ্ছুরিত 
স্ুলিঙ্গের মতো গর্মাগরম কথা অগ্নিগর্ভ অন্তস্থল থেকে ছিটকে 
ছিটকে বেরিয়ে আসে-_-“সেসময়ে তোমার রুচি এতটা নীচে নামেনি ।” 

«মোটের ওপর হয়তো একথা বলা যায়। তোমার মোটর না! 
দেখেই তোমাকে তো। পছন্দ করেছিলাম ।” 

আমার বে-কারু জীবনের উল্লেখে প্রাণে ব্যথা লাগে ।-“থাক্‌, 
শুনি তারপর। তারপর কদ্দুর গড়ালো৷ শোন যাক। বলো--বলে 
যাও থামলে কেন ? তারপর ?” 

“তারপর? তারপর আর কি? রাস্তা দিয়ে আস্ছি, কত কা 
ভাবতে ভাবতে ফিরছি, এমন সময়ে বুটি নামল। সেই লোকটি 
সেই সময়ে সেই পথ দিয়ে নিজের গাড়ীতে যাচ্ছিল, আঁমি ভিজ্ছি 
দেখে, আমার পাশে এসে ফুটপাথ ঘেষে গাড়ী দাড় করালো-_-এই 
আর কি।» 


জলপড়েপাতা নড়ে ৩১৯ 





পাশে এসে গ!| থেঁষে গাড়ী দাড় করালো! 


শুধু এই ?” 

*এর বেশী আর কী? গাড়ী দেখে আমি চোখ তুলে তাকাতেই 
আমাদের-__আমাদের--কী বল্ব? ঠিক ভাষাটা খুজে পাচ্ছি না।” 

“চারি চক্ষের মিলন।” ভাষ্য করে দিলাম। 

“ই্যা, ওই কথাটাই বটে। তোমরা লেখকমান্ুষ, চটপট 
তোমাদের কথা যুগিয়ে যায়, হ্যা, ওই যা বল্লে, ওই-ই বটে! ও 
তাকালো-__-আর আমি তাকালুম__ও অবশ্ঠি আগে থেকেই তাকিয়ে- 
ছিল। আমি তাকাতেই--ও হাসলো ।” 


৩২০ আমার লেখা 


“হাসলো | উ$, কী ম্পদ্ধা 1” দাতে ধাতে চেপে বলি: “তারপর ? 
এই সব হাসিখুসির পর--তারপর কী হোলো ?” 

“তারপর, স্বভাবতই, আমিও একটু হাসলাম” হাসিমুখেই 
বল্ল কল্পনা । 

“স্বভাবতই 1 উঃ, তোমার স্বভাব যে এরকমের তা এতদিন 'পরে 
টের পেলাম । তারপর ? তারপর ?” 

“তারপর আর কি? সে গাড়ীর দরজা খুলে আমায় উঠতে 
অঙ্গুলিনির্দেশ করল আর আমি গিয়ে উঠে বস্লাম |” 

“বাঃ বাঃ! যে-কেউ এসে,তোমাকে অঙ্গুলিনির্দেশ করবে আর 
অম্নি তুমি নুড় সুড় করে? ভার গাড়ীতে গিয়ে উঠবে? একটা চোর, 
ছশ্যাগেড়, রাজ্যের বখাটে, ভবঘুরে, গীটকাটা, বাট্‌পার যেই হোক-_ 
কেবল তার একটা মোটর থাকলেই হোলো ?” 

“নিশ্চয় ! কেন উঠবনা ? বৃষ্টি পড়ছিল যে-!” 

“আহা ! তারপর-” আমি কটুকণে বিদ্রুপ করি, “তারপর 
গাড়ীর মধ্যে আরামে যেতে যেতে তোমার করুণাপাত্র নেহাৎ 
ভালো আর যেসব মেয়ের ভিজতে ভিজতে রাস্তায় হাটছিল তাদের 
দিকে বক্র দৃষ্টিতে কপাকটাক্ষ করছিলে বোধহয়?” 

“ঠিক ধরেছ! তাঁদের বোকামি দেখে সত্যিই আমার হাসি 
পাচ্ছিল। বোকা নয় তো কী? আমাকে লাভ করার আগে, 
ওই লোকটি, ওদেরকেও গাড়ীতে উঠবার জন্যে সেধেছিল নিশ্চয় |” 

আমার দম আটকে আসে ।--উঃ, কী সবনেশে লোক! যাকে 
পাচ্ছে তাকেই ডাকৃতে কম্ুর করছে নাকী ভয়ঙ্কর মেয়ে-ম্যাকৃড়া ! 
বাপ 1৮ 


জলপড়ে পাতা নড়ে ৩২১ 


এবং যদিও যাকেই ডাকছে তাকেই পাচ্ছে না (কেননা, কল্পনার 
কথাতেই, অনেকে ওর খর্পরে পড়ার চেয়ে বৃষ্টিতে ভেজাটাও বেশি 
বাঞ্ছনীয় মনে করতে দ্বিধা করেনি) তবু, আমাব কল্পনার নাগাল পেতে 
তার কোনে অন্থুবিধা হয়নি । ক্ষতিব পরিমাণ খতিয়ে আমি আ'গুকে 
উঠি। আমার হৃদয় প্রায় বিদীর্ণ হবার মত হয়। 

«এমন একট। বিচ্ছিরি লোকের সঙ্গে এক গাড়ীতে হাওয়া খেয়ে 
বেড়াতে তোমার একটুও বাধলে! না? পৃথিবীতে এত মেয়ে থাঁকৃতে 
তুমি_আমার তুমিই যে কি করে এতখানি হীন হতে পারো, আমি 
তো ভেবে পাচ্ছি না।” ভগ্ন কণ্ঠে আমি বলি। 

“হীন হলাম কেন শুনি? এর মধ্যে হীনতা কোন্খানে, বুঝিয়ে 
দাও (তা আমায় !” কল্পনা প্রতিবাদ করে; “কেন, আমি তো আর 
অম্নি আসিনি, আমি তো তাকে ঢুকিয়ে দিয়েছি ।” 

“কী দিয়ে? চুমুদিয়ে নাকি?” আমার কের আরো বেশি 
ভগ্নদশা | 

এই অভাবিত এবং অভাবনীয় জগণসিংহের প্রাদুর্ভাবে, আমি 
ভেঙে পড়ি। ওস্মানের মতো রোধাম্থত হয়ে উঠতে চাই, কিন্তু রাঁগ 
পুরুষের লক্ষণ হলেও, রাগ আমার হয় না কিছুতেই। মনের মধ্যে 
কোথায় যেন আমার এক কাপুরুষ আছে সে কিছুতেই যেন রোষ- 
কষায়িত হতে জানে না। উল্টে আমার কেমন কান্ন। পায়। মনের 
মধ্যে অশ্রু ছল্ছল্‌ করতে থাকে--সেই অশ্রর ছলনা যেন গানের 
আরে গুম্রে উঠতে চায়। অশ্রুত রাগে ।_- 

“একদ। তুমি প্রিয়ে, আমারি এ তরুমূলে- 
বসেছে ফুলসাজে সে কথা যে গেছ ভুলে **)” 


৩ই২ আমার লেখা! 


কিন্ত আজ নিজে 1001 সেজে সেকথা ভাবাই বৃথা ! বাহুল্য 
মাত্র ! 

রাগের বদলে আমাব মনে জাগতে থাকে অন্ত কথা। আবার 
যেঁরু নতুন করে নিজের দয়িতাকে অপরিচ্তা কিশোরী জ্ঞান করে 
নব নব আয়াসে, ছলে-বলে-কৌশলে, তার দেহমন জয় করতে হবে 
নাকি? নিত্য নতুন প্রয়াসে সদ্যোন্তিম্না কুমারীকে যেমন ভিন্ন ভিন্ন 
মধুপের কবল থেকে পুনঃ পুনঃ ছিনিয়ে আনতে হয়? সেই অক্রান্ত 
পরিশ্রম আর অসাধ্য-সাধনা-_-পাঁকা ঘটি কীচিয়ে এতদিন পরে এই 
বয়সে ফের পেরে উঠব কি? 

ভাবতেই আমার হাতে পায়ে খিল লাগে। চার ধার অন্ধকার 
দেখি। কিন্তু রমণীর মন প্রত্যহই নতুন করে জয় করবার--তার সহস্র 
বর্ষই কি, আর একটি বর্ধাই বাকি? দেবযানীদের জন্যে চিরকালের 
এই কচ-কচি। প্রতিদ্িবসের এই জয়ন্তী উত্সবে পেছপা হলে, 
এক বিবাগী হয়ে বনে যাওয়া ছাড়া, আর তো কোনো উপায় 
দেখিনে। 

কল্পনার মুখে কথা নেই। সেই মারাত্মক বাক্যটা বল্বে কি 
বল্বে নাঃ বোধহয় ভাবছে ও ! 

“সেই-_সেই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর ৮ হয়তো এই কথাটাই 
ও বলতে চায়। আয়েষার মতো আয়েস করে বলবার জন্গে ভালো! 
করে ভেজে নিচ্ছে। গানের সুরের মতো যাতে বল্তে পারে £ 
কানের ভেতর দিয়ে মর্মভেদ করে প্রাণের মধ্যে সটান যাতে 
চলে যায়। 

শক্তিশেল বুক পেতে নেবার জন্যে আমি তৈরি হতে থাকি । 


জলপড়েপাতা নড়ে ৩২৩ 


“চুমু? চুমু দিয়ে কেন?” অবশেষে ওর মুখ খোলে £ “চুমু তো 
সে চায়নি। তাছাড়া, চুমু দিয়ে শোধ করতে চাইলে সে রাজ হোতো 
কিনা সন্দেহ। আমি তাকে চার টাকা পাচ আনা দিয়ে চুকিয়ে 
দিয়েছি । চার টাক! তার ভাড়া, ট্যাক্সিভাড়াই চার টাকা; আর 
পাচ আনা উপরি দিলাম--ওর বক্‌সিস্‌।” 





৩২৪ আমার লেখ! 


কবিতা-রানা 
রাত্রিশেষের পার ঠাদ দেখেচ কখনো তুমি? 
রাত্রি যখন আস্তে আস্তে যায়? 
দেখেচ কি তুমি থেকে কভু বুনো সরকারী বাংলায় 
পর্বতমূলে অরণ্যকূলে কোনো ? 
শুনেচ কি ঘনে৷ ঘনো 


আকাশের চাদ তাকায়ে হঠাৎ হায়নার হায় হায় 1*** 


দেখেচ কি তুমি? আমি তো দেখিনি উক্ত চন্দ্রটিকে। 
দেখব কি করে”? তখন আমি কোথায়? 
নিজ শয্যায় হয়ত তখন নিদ্রায় অচেতন | 
স্বপ্পেও দেখা দেয়নি সে টাদ (মেমরি আমার ফিকে) 
যদি দেখে থাকি দেখেচি কল্পনায়। 
হাঁয়ন! সে ঠাদ দেখিয়াছে কি না জানে শুধু হায়নাই-__ 
এবং তাছাড়া টাদের প্রতি যে ভালোবাসা তার কেমন 
সেই জানে; কভু ভুলেও সেকথা আমারে জানায় নাই। 


আর হায়নার কথা বলো যদি ভাই, কিবা যে হায়না ডাকে 
শুনিনি কখনো সত্যি বল্‌তে গেলে । 

দুর অরণ্য দূরে থাক্‌-কভু প! দেব যে তার দিকে, 

অতীব সুদূরপরাহত মোর; বল্তে লজ্জা পাই, 

হেন কলিকাতাসক্তি আমার, সরার শক্তি নাই ঃ 

সহরের এই জনারণ্যই যা নেশা লাগায় আমাকে ! 


কবিতা-রান্ ৩২৫ 


২৬ 


তবে কি না, যদি কবিতা লিখতে হয় কোনো কবিকেই, 
তোমাকে কিম্বা আমাকে-কবিতা এলে-- 

মান্বে একথা, ( ইতিমধ্যেই না ফেলে থাকলে লিখেই, ) 
হায়নার সাথে হায় হায় বেশ মেলে? 


কবিতার সাথে কোনোই তফাত নেই ভালো রান্নার-_ 
তরি-তরকারি-মশলা-আনাজে বাধুনি সে রাধুনির-- 
বাবুচি-বাহাদুরি__ 
নোলা-সকৃসরুকর । 
শব্দে গন্ধে মিলায়ে মিশায়ে বিস্তর ভুর্ভুরি-_ 
মক্কা! সে রসনার 
রন্ধন সুকবির। 
মশলা আনাজ নুন ঝাল্‌ আর ফোড়ন্‌ সম্বরার 
কিছু কমবেশি হবার যো নেই, 
হলে পরে কান্নার, 
সে কবিতা লক্কর। 


তবে কি না কথা এই, 
ডাক্‌ রোম্ট্‌ খেয়ে মনে জাগে যদি মানসের সরোবর 
হিম-অরণ্যপার £ 
সগোত্র তাহা লীরিক্‌, সনেট আর মহাকাব্যর-- 
সে রান্না কবিতার। 


আমার লেখা 


স্বন্থয়ী 


সূনায়ী 


সকল আলো গোপন করে” ফেললে কেমন করে? 
ওগো ও মুম্ময়ি,? 
নিজের মাঝে নিবিড় করে' বাখলে আপন করে 
ওগো ও মুন্ময়ি? 
যে-আলো ছিল উচ্কাগতি আত্মহারা 
শূন্য-পথে শুদ্ধ ক্ষতি--ছন্নছাড়া-- 
বল্গা দিয়ে আলগা আলোয় বাধলে কেমন করে' ? 
ওগো ও মুন্ময়ি? 
ধরলে তারে তুলনাহীন ধুলোর ম্বপন পরে 
ধরায় পরাজয়ী। 


যে-আলো ছিল রিক্ত লোকে অজত্ অব্যয়ে 
শন্য-হিসাব-খাতায় 
ক্ষুগ্নর হয়ে, বারে বারে ঘুরে আপার ভয়ে 
না-খরচের ধাতায়, 
কোন্‌ বাশীতে ভূলিয়ে তারে কে বাজানে 
মায়াজালে জড়িয়ে আনে! এই উজানে !1-- 
সেই অধরের পরশ-লাভের লোভে শিহর হয়ে 
তোমার গাছের পাতায় 
জাগে বুঝি ? পাঠাও সাড়া কুলায়-বিহর হয়ে 
তোমার পাখীর গাথায় ? 


৩২৭ 


সেই আলে কি দেয়নি ধরা আলোর অকুল বেয়ে 
তোমার কালে গাঙে? 
সেই আলো না নব নব মুকুল হয়ে ধেয়ে 
কুন্থুম হয়ে ভাঙে ? 
ছড়িয়ে গেল তে।মার তৃণয় তৃণয় 
সবুজ হয়ে ওই সে আলো কি নয়? 
সেই আলো মোর দুঃখন্বখের চোখের জলে নেয়ে 
রামধনুতে রাঙে ? 
সেই অধরের ছোয়া! সে কি আমার অধীর স্সেহে 
আন্‌ অধরে নামে ? 


সকল তৃণ ফুল হয়ে কি কখনো ত্রাণ পাবে ? 
পাবে আলোর দিন? 
বন্দী আলো! মুক্তি লাভের কভু কি গান গাবে 
শুধে' ধুলোর খণ? 
ধুলোর থেকে আলো-হওয়া এই যে আমি, 
ধুলো-আলো-এক হওয়া এই অটেল দামী-- 
আবার আমি শুন্য হয়ে হারিয়ে যাবো! না কি-- 
আত্মক্ষয়ে জয়ী? 
ফের (ক মোরে বাঁধবে ফিরে তোমার বাহুর ফ্লাকি, 
ওগো ও মৃন্ময়ি? 


০৪ আমার লেখা 


গুবরে পোকা 


গোবরের ভেতরেও রয়েছে ধে মধু 

তার স্বাদ জানে শুধু গুবরে পোকারা। 
পর্দের মধ্যে তো মরুভূমি ধূ ধু 

সেথা হায় অসহায় গুবরে পোকারা। 
পৃথিবীব তাজা ঘাস খেয়েছিল গরুরা অবশ্য, 
তা থেকে গোবর-সার £ তাই করে নস্থয 
ওদের থিসিস্-বাব $ ওরা তো নমস্য 

গুববে পোকারা ৷ 
গরু পেল না টের নিজের যে-সারগর্ভ তার-_ 
আপন দানে মহিমার-- 
অপার রম্য ! 

মজে আছে সে-মজায় গুবরে পোকারা। 


গোবরের দরবারে পান্তা নাহিক মধুপের, 
আদর বাড়ে না কোনোকালে। 

গো-ভীর সুরভি তার কোনদিনো পেলো না সে টের, 
ব্যর্থ হোলো সকালে বিকালে । 


ব্যর্থ হোলো ? ব্যর্থ হায় হোলোই তো ফের, 
কোথায় যে ক্রটি ছিল, নাকে কিন্বা বাঁকা নজরের !-- 


গুবরে পোক। ৩২৯ 
২১ 


ফুল ছাড়া ভূলেও সে করল ন1 মধুর খোঁজের 
চেষ্টা কোনো মূল্যবান মালে। 

গুবরে পোকার তাতে যায় আসে ন। ঢের, 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে যা আডালে! 


তবু আদ্র আমি ভাবি, মধু কি কবিল একচেটে 
ফুলে ফুলে মৌমাছি যারা? 
নাহয় নিলাম মেনে, মাধুধু পায়নি এত খেটে 
গুবরে পোকারা। 
( যদিও মানা তা শক্ত সেকথা বল্তে বাধা নেই, 
জাহাজে বাণিজ্য ছিল, ছিল না আদৌ আদাতেই !) 
পদ্মের কোরকতলে মাধুবির গলা সাধাতেই 
মধুপের মাধুকরি শেষ! 
পদ্মের মৃণালে হায় ছিল যেই মধুব উদ্দেশ-_ 
যে মাধুরি ছিল নিরুদ্দেশ, 
কিছু তার পেল কভু রেশ 
সে-একবোখারা? 
ডশটাতেই নয়, ছিলে কাটাতেও মধু বাধা যেই, 
(জীবনের কোন্‌ ধাধা এই 1) 
পেলে তার রহস্তালেশ 
মধুপ ওরফে সেই রসিক বোকাবা? 
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৫1১এ পরাশর রোড, কলিকাতা 

৬ই শ্রাবণ 

প্রিয় রেখাদি, 

দাদার বন্ধু অজামিলকে তো তুমি জানতে । অজামিল বস্থু 
যার সঙ্গে আমার বিষের প্রায় ঠিকঠাক হয়েছিল । হায়, সে-অঙ্জামিল 
আর নেই! সেই ভূতপূর্ব অজামিলের অভূতপূর্ব এক চিঠি সম্প্রতি 
আমি পেয়েছি--এই সঙ্গে তোমাকে পাঠালাম_-পডলেই সব জানবে । 
আরও জানবে যে, অজামিলকে হৃদয় দিয়েছি বলে তুমি যে আমাকে 
ঠা্টা করে? অজবুক্‌ বলতে, তোমার সেই কথা বর্ণে বর্ণে ফলেছে। 
এখন আমি কী করি বলতে পারো ? তোমার পরামর্শের অপেক্ষায় 

রইলাম। অজামিলের চিঠিটা ফেরৎ পাঠিয়ো । ইতি-_ 

তোমার মেহের 


যমুনা 
সঙ্গের চিঠি £ 
৩৩1৩, কায়েদ আজাম আযভিনিউ 
করাচী, পাকিস্তান 
পয়লা আধা 
প্রিয় যমুনা, 


আমার এই চিঠি পেয়ে তুমি কী মনে করবে জানি না। অনেক 
ইতস্ততঃ করে অবশেষে তোমাকে সব খুলে জানাতে বাধ্য হলাম। 
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সত্যি বলতে এ-চিঠি লিখতে আমাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছে । 
আগে তোমাকে লিখতে বসলে যেমন আবেগ হোতো এটা তার চেয়ে 
কোনো অংশে কম নয়। এই চিঠি লেখা আরও বেশি কই্দায়ক 
এইজন্যে যে এ পড়ে হয়তো তুমি বেশ কষ্ট পাবে । কিন্তু আমার পক্ষে 
সব কথ প্রকাশ না করে উপায় নেই। তোমার হাদয়ে হয়তো একটু 
আঘাত দিলেও, একথা তুমি বিশ্বাস কোরো যে তোমার প্রতি আমার 
ভালবাসা এখনও অটুট । ঠিক আগেকার মতই অটল। 

গত কিছুকাল যাব আমি তোমার কথা ভাবছি । অবশ্ঠি 
চিরদিনই ভেবেছি--সর্বদাই তুমি আমার ভাবনার কারণ। কিন্ত 
এ ভাব1 সে ভাবের নয়। এর মধ্যে কোনো গদ্‌্গদ ভাব নেই 
একেবারে গগ্ঠভাব। কিন্তু তাহলেও, তোমার বিষয়ে এত বেশি এর 
আগে আর কখনই আমি ভাবিনি । সেই দিনগুলির কথ শামার 
মনে পড়ে--ছু'জনে পাশাপাশি বসে সিনেমা দেখছি । এক সঙ্গে 
লেকের ধারে বেড়ানোর সেই সুমধুর সন্ধ্যাগুলিও আম ভুণি নাই। 
তাছাড়া-_তাছাড়া হ্যা, কত কথাই তো৷ ভোলা যায় না! মাগষ কি 
সব কিছু ভূলতে পারে ? 

সব চেয়ে আমার মনে জাগছে বিশেষ করে একটি দিনের কথা। 
যেদিন কালে আমি তোমাদের বাড়ি যেতেই, তুমি আমাকে তোমার 
বাবার সামনে টেনে নিয়ে গেলে । শিয়ে তাকে প্রণাম করে বললে, 
তুমি আমাদের আশীর্বাদ করো বাবা! ! একেবারে বিনা নোটিশে, 
বলতে কি, আমি বেশ হকচকিয়েই গেছলাম। তার আগের সঙন্ধ্যেয় 
তোমাকে আমি কী বলেছিলাম আমার মনে পড়ে না, এখনে আমি 
ঠিক ঠাওর করতে পারছি না, যার জন্যে তোমার ধারণা হয়ে থাকবে-॥। 
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অর্থাৎ, যে-ধারণার বশে তুমি তখন এ হঠকারিতা করে বসেছিলে। 
খুব সম্ভব, আম বলে থাকব, যদি এমনই আনন্দে আমাদের জীবনের 
দিনগুলি কেটে যেত! কিংবা হয়তো বা বলেছি, তোমাকে চিরদিনের 
মত পেলে মন্দ হয় না। অথবা, যদি আমরা একসাথে সুখের নীড় 
বাধতে পাঞ্তাম _বা, এম্নি একটা *ক্ছু। সে বিষয়ে আমি ঠিক 
নিশ্চিত নই, যাই হোক্‌, সেটাকে তুনি আমার তরফের বিয়ের প্রস্তাব 
বলে মনে করেছিলে । 

অধিশ্যি, তোমার এই মনে করার জন্য মোট্রেই আমি ছুঃখিত না। 
যদি আমাব দিকের কোনও কথ্য বা বাতায়, আচারে বা ব্যবহারে 
তোমার এঁ মান'সকতা স্থষ্টি করে থাকি তাব জন্য আমি অনুতপ্ত নই। 
ঠিক তোমার পানি-গীড়নের জন্যে কাপীঘাটে মানসিক না করলেও, 
তুমি যে আমার মানদীই ছিলে তাতে তো আর ভুল নেই। 
(আমার এই ট0010-গীডনে কাতর বোধ করলে আমাকে মার্জন! 
কোরো, অতিরিক্ত শিবাম্‌ চকর্বর্তির বই পড়ার থেকেই 
এই বিপদ! ) 

তুমি সুখী হও, আমি মনে মনে তাই চাই। তোমাকে স্তখী করতে 
পারলেই আমি শ্খী। এমনকি, আমার এই অন্ুপস্থিতির স্থযোগে 
যদি তোমার জীবন-পথে আর কোনো পথচারী এসে থাকে যার 
তোমাকে মুখী করার ক্ষমতা আরও বেশি আছে বলে তুমি মনে করো, 
তাহলে তার খাতিরে পথ ছেড়ে দিতে আমি প্রস্থ্রত। তোমার বিচার- 
শক্তির প্রতি কোনরূপ কটাক্ষ না করে-_ কোনো কুচকচি না করেই 
আমি সরে পড়ব। আমার ছুঃখ-দহন, বেদনা, আমি একাই বহন 
করব-বিরহী যক্ষের মতন। তোমাকে হারানোর ছুঃখ যে কম হবে 
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না তা তুমি আন্দাজ করতে পারো-সেকথা তোমাকে বেশি করে বলা 
বাহুল্য মাত্র । 

তোমাকে আমি এখনও ভালবাসি । এত কথার পরে আমার 
মনের সেই কথাটি, আশা করি, তোমার কাছে অস্পষ্ট নয়। এখনও 
তোমার স্মৃতি আমার প্রাণের যথাস্থানে ভ্বল্জ্বল্‌ কবছে-_আমাকে 
বিভোর করে রেখেছে । তোমার প্রতি আমার টান সেই আগেব মতই 
অ্লান। কিছুই বদলায় নি, আমিও নিখুঁৎ আছি, কিন্তু তাহলেও, এর 
ভেতরে অনেক কিছুই আমার বদলে গেছে। এমন এক পরিবতন এসেছে 
আমার জীবনে--ঠিক তোমা ব্রার যেমন হয়েছিল প্রথম বিলেত 
গিয়ে । তোমার মেম্*বৌদি যার সাক্ষ্য এখনও বহন করছেন । 

কথাটা তোমাকে খুলেই বলি। প্রাণের যমুনা, শুনলে হয়তো 
তুমি রাগ করবে । কিন্তু রাগ করো, তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু তুমি 
দুঃখিত হলে আমি প্রাণে ব্যথা পাব। তার চেয়ে তুমি যদি 
আমাকে প্রাণ থেকে সাফ. করে দাও, কিংবা প্রাণ ভবে? অভিশাপ দাও 
সেও আমাব ভালো-সেও আমাব সইবে। কিন্তু তোমার দুঃখ 
আমার অসহা। 

আমাব পরিধত'নটা, ভাবতেব স্বাধীনতা-লাভের মতন, ধাবণার 
সীমার মধ্যে এলেও এর সীমান্ত-নির্ধাথণ কঠিন। এক কথায় বলতে 
গেলে, আমি আর সেই আগেব অজামিল নেই, (আর সবকিছু আমার 
আগেকার মতই হুবহু থাকলেও) আমি এখন মিঞা _ মিঞা 
জামালউদ্দীন। আমি মুসলমান হযে গেছি। মুছলমান নয়, 
মুসলমান । ছাগলাস্ত উচ্চারণন্টী আমাদের দৈনিক আজাদ চালু করে 
থাকলেও, মোটেই সেটা ঠিক নয়। 
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পবিত্র ইসলাম ধর্ম (ইছলাম নয়) গ্রহণ করেছি বলে ভেবে 
বোসো ন। যে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সমস্ত চুকে গেছে। এজন্য 
আমাদের পরস্পর-সম্পর্কের মধ্যে কোনো ইতরবিশেষ ঘটেছে একথা 
মনে করার কারণ নেই। আমার নাম পাল্টে গেছে বটে, 
অজামিলের সঙ্গে মিল এখন সামান্তই+-তবুও এই গৌজামিলের মধ্যে 
যতটা সম্ভব আক্ষরিক এঁক্য বজায় রাখার আমি চেষ্টা করেছি। আমি 
অবশ্যি গোড়ায় মীর জুমলা হতে চেয়েছিলাম, এতিহাসিক নামটা 
পেলে হয়ত বা একদা ইতিহাসে ছু'নন্বর বলে স্থান লাভ করতে 
পারতাম কিন্তু মিঞ্ঞান্‌ ইণ্ফিকার উদ্দীন বাধা দিলেন। তার মতে, 
শহরের মধ্যে আজমীর যেমন একটাই, আফগান্-রাজই যেমন 
একমাত্র আমীর, তেমনি মীর বলতে হায়দ্রাবাদের উজীর কেবল* মীর 
লায়েক আলিকেই বোঝায়। আমার আকনম্মিক মীরত্বে নিজামের 
সঙ্গে পাকিস্তানের ডিপ্লোমাটিক খটাখটি বাধতে পারে; সেটা নিতান্ত 
না-লায়েকের মত কাজ হবে। 

“কিন্তু কাশিম্‌ রাজভি? তিনি কি মীরকাশিম নন? আমি 
জিগেস করেছিলাম । দ্বিতীয় মীরকাঁশিম ?" 

“না, তিনি সৈয়দ । অদ্বিতীয় সৈয়দ।” জবাব পেয়েছি মিঞান্‌ 
ইগ্ফিকার এট সেট্রার কাছে। 

“কিন্তু স্থরেও তো কত রকমের মীড় হয়ে থাকে মিঞা সাহেব***” 
তবু আমি বলতে গেছি । 

“সে মীর নয় বাপুঃ মার। তাকে আর মীর বোলো না-মার 
বোলো-_স্ুরের মার । সেতো হাজার রকমেরই হতে পারে।” এই 
বলে মার-মূতি ধরে ছু'কানে আঙ্ল গুজে “তওব! তওবা" করতে 
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করতে মিঞ্ান্‌ সাহেব মিয়ানেো মুড়ির মতো আমাকে পরিত্যাগ 
করেছেন। 

অগত্যা কল্মা পড়ে আমি মিঞা জামাল্উন্দীন হলাম। কিন্তু 
হলেই ব! কি, নামে কী আসে যায়? গুলাবৃকে যে-নামেই ডাকো, একই 
রকমের গন্ধ ছাড়বে । তোমার ফাছে আমি সেই আগের অজামিলই 
হাজার জামালউদ্দীন হলেও । আর, তোমার প্রতি আমার 
ভালবাসা আগের মতই অক্ষুপ্ন-_-এক তিলও কম নয়। আমাকে বিয়ে 
করতে হলে তোমাকে যে পবিত্র ইস্লাম নিতেই হবে তার কোনও 
মানে নেই। তুমি মুসলমান না হয়েও (উর্দূ ব্যাকরণে, 
সত্রীপিঙ্গে মুসলমতী হয় কি না এখনও আমি সঠিক জানিনে ) 
আমার সঙ্গে দাম্পত্যশ্ত্রে আবদ্ধ হতে পারো । মর্মের বাধনই 
আমি যথেষ্ট মনে করি, তার ওপরে ধর্মের বাঁধনে তোমাকে 
বাধতে আমি চাইনে। এমনকি, করাচীতে এসেও তুমি ইচ্ছে 
করলে তোমার পুজো-আর্চ। নিয়ে থাকতে পার, হিন্দুমন্দিরে যেতে 
পার--কোনও বাধা নেই। যদিও তেমন ধর্মকর্মের মতি কোনদিন 
তোমার আমি দেখিনি । আমি অবশ্যি মসজিদে যাব। আমার 
অভিজ্ঞতা খুব বেশি দিনের না, কিন্তু তাহলেও মুসলমান ধর্মকে 
আমি বেশ উৎসাহপ্রদ বলেই মনে করি । আমি রোজ পাঁচ উঅকৃৎ 
নমাজ পড়ি। আমার চেহারা অনেকটা ফিরেছে_স্বাস্থ্যও আগের 
তুলনায় ঢের ভালো এখন। 

মুসলিম ধর্ম-মতে চারটে অবধি বিয়ে করা যায়, একথা হয়তো 
তোমার অজানা নয়। এবিষয়ে শরিয়তের অনুমোদন আছে। 
তদনুসারে, কিছুদিন হোলো এক মোগল-কুমারীকে বিয়ে করে আমি 
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ঘরে এনেছি । মেয়েটিকে তোমার ভালোই লাগবে । তোমর। 
ছু'জনেই পাশাপাশি সুখে ঘরকঙ্জা করতে পারবে এরূপ আশাও 
আমি পোষণ করি। বছর সাড়ে সতের ওর বয়েস, দেখতেও 
নেহাত মন্দ না, বিশেষ করে তার কটদেশ-স্ট্যা, একখানা কটি বটে ! 
মুঘল চিত্রপটে মেয়েদের কটিতটে যেমনটি দেখা যায় ঠিক তেমনটিই। 
তার তুলনা হয় না, বৈষ্ণব পদাবলীর ভাষায়, কোটিকে গোটিক ! এই 
ধরণের ক্ষীণ কটি মোগলেরা ভারী পছ্ছন্দ করতেন, এর নাকি সুবিধা 
অনেক, তাদের বংশধররা বলে থাকেন। বর্তমান বংশধরদের কথাই 
আমি বলছি--মোগল-রাজ্ত্ব শ্বেলেও, মোগলাই রুচি তো আর যায় 
না। এই, এবং এছাড়াও, আরও অনেক মৌগোলিক সুবিধা আছে 
মেয়েটার_যা সবস্তারে চিঠিতে লেখা সম্ভব নয়। মুসলমানি *মাব- 
হাওয়ায় বেড়ে উঠে, স্বভাবতষ্, তার কোনো আপপ্তি হবে না--যদি 
আমি তোমাকে বিয়ে করি। এবং আমার ভরসা আছে তোমার দিক 
থেকেও তেমন কোনো আপত্তি উঠবে না। অবশ্যি, এক পুরুষেই 
মোগলোচিত আদবকায়দ! তোমার কাছে আমি প্রত্যাশা করি না-- 
খাটি মোগল-বংশধর বলে গণ্য হতে আমাদের কত পুরুষ (এবং 
কতো স্ত্রী) লাগবে কে জানে ! মাপলই দাড়ি গজাবার আগে তার 
আন্দাজ পাওয়াও মুক্কিল। যাই হোক, আমি আশা করি, তুমি 
অন্ততঃ তার মতই সহনশীলা হবে। হিন্দু নারীরা, সেই দময়স্তী 
ইত্যাদির আমল থেকে নিজেদের দমন করে আসছেন, নিজেকে 
আমল না দিয়ে আসছেন। তারা সহিষ্ণুতার প্রতিমৃতি। তোমার 
পক্ষেও তার কোনো অন্যথা হবার কথা নয়। 

আমার পক্ষ থেকে এই আমি বলতে পারি, যে আমি তোমাদের 
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হু'জনকেই সমান ভালোবাসব। এমনকি, বেশিও ভালবানতে পারি-_ 
তোমাদের ছুজনকেই। পরস্পবের পটভূমিকায় তোমরা দু'জনেই 
প্রিয়তর। হতে পারো । বিছরূৎ উন্নিসা বিস্তর মুঘল নুবিধা নিয়ে এলেও, 
তোমার কাছ থেকেও আমি অনেক কিছু পেতে পারি যা বিছরূতের 
কাছে হুল ভ-_যা তার বুদ্ধির বাইরে । সেই সঙ্গ তুমি আমাকে দিতে 
পারো বিছরূত যা বোঝে না_যা তাকে বোঝানো যায় না-য। তার 
দেবার সাধ্য নেই। বিছরূত আমার কাছে বসোরাই বিলাস, আর তুমি 
হবে আমার শেষের কবিতা । সে নজরূলী গজল, আর তুমি 
আধুনিক সঙ্গাত। গজলের মধ্যে, গজালের মত আর্দম তীক্ষতা 
থাকলেও, আধুনিক গানও কিছু কম যায় না। ঠিকমত দাগতে 
পারলে তার মারও কিছু কমতি হবার কথা নয়। 

এখন, এছাড়াও একটা কথা আমার বলার আছে। এতদূর 
পর্যন্ত আমি নিঞ্জেকে অবাধে এবং অকপটে তোমার কাছে ব্যক্ত 
করেছি--যদ্দি তা পেরে থাকি, তাহলে আমাব শেষ কথা বলতেও 
কোনো সঙ্কোচ করব না। কথাটা হচ্ছে বেলুর। তোমাব বন্ধু 
বেলুরও অনেকট। তোমার মতই ঝৌঁক ছিল-__আমাকে সাত পাকে 
জড়াবার। কিন্তু পাছে তুমি কিছু মনে কর সেই কারণে ওর প্রতি 
আমি তেমন উৎসাহ দেখাই নি। তোমাৰ সামনে তো নয়ই-_ 
কখনই না। তোমাদের হিন্দু ধর্মে একাধিক পত্বীর ব্যবস্থা থাকলেও 
সমাজতঃ সে-বিধি চালু নয়। এটা খুবই দ্ঃখের বিষয়। হিন্দু 
ধর্মের আকধণ-শক্তি স্বভাবতই তাই ঢেব কম। কী ছুঃখে লোক 
হিন্দু হবে, বলো ? যাই হোক, এখন আর দুঃখের কোনো কারণ নেই। 
তখন আমার বাড়িতে বেনুর আমদানি বাঞ্ছনীয় না হলেও-__ 
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( যমুনাতটে আর বেলুর মঠে ব্যবধান না থেকেই পারে না) এখন 
আর কিছু বাধা নেই। এখন অনায়াসেই আমার আস্তানাকে 
বেলুচিস্তান বানানো যায়_যমুনাকে জমিয়ে । আমিও তোমাদের 
তিনজনকে নিয়ে ত্র্যহস্পর্শে ছ্বিতীয় বিহারশরীফ হতে পারি। 

অবিশ্যি, তারপরও আমার কাণ্ঠে আমার ধমেধি আরও চাহিদা 
থাকবে । আরও একটা বিবাহের দাবী--যা মঞ্চুর করতে আমি 
ধমতঃ বাধ্য । তারও একটা শ্রাহা করতে পারব আমার আশ! 
আছে। একটি পাঠান মেয়েকে আমি দেখেছি_-দৈবাৎ তাকে বোরখার 
বাইরে দেখতে পেলাম- দেখেছি, আমার প্রতিবেশী এক দোস্তের 
বাড়ী। দোস্ত হচ্ছেন মেয়েটির ফুফা। মেয়েটির বাবা গিলগিটে 
থাকেন-কাশ্মীরের হাম্লা নিয়ে মন্ত্র আছেন এখন--তাই মেয়েকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন তার ফুফির কাছে। ফুফির কাছ থেকে তাকে 
আর ফিরে যেতে হবে না! জামাল মিঞা জমায়েত আছেন-- 
জামাই হবার জন্যে । তার দ্বারা (এবং তোমাদের সৌজন্যে ) 
পত্রী-চতুর্থী সম্পূর্ণ হলেই ধর্মীনুমোদিত আমার পাত্রীব্রত্য পালিত 
হতে পারে। 

শেখ, সৈয়দ, মোগল, পাঠান-__এই চতুর্বর্ণের চার রকমের মেয়ে 
হলেহ ভালো হোতো নব চেয়ে । চতুবর্গ লাভ হোতো হাতে হাতে_- 
কিন্তু তা আর হচ্ছে কই? শেখরা আরবের লোক--শেখছুহিতার। 
সব সেখানে । এবারের রম্জানে আমি রোজা রাখব স্থির করেছি, 
রুগী থেকে রোজা, এই প্রথম ! কাজেই এই মোক৷ ছাড়তে পারিনে। 
কিন্তু কবে যে আমি মক্কা যেতে পারব কে জানে! আমাদের 
ইসলামে, ধমেরি সঙ্গে কর্ম জড়ানো-ধমের খাতিরেই যা কিছু। 
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গাজী হবার জন্যই আমরা মারতে যাই, তার নাম জেহাদ, আর 
শহীদ হওয়ার জন্ভই মার পড়ি। কখনও হজে গেলে হয়তো ব৷ 
কোনও শেখললনার সঙ্গে মজে যেতেও পারি, বল যায় না। 
কিন্তু তা এখন আমার কাছে আরবের মরীচিকার মতই 
সুদুরপরাহত। 

শেখের পরে সৈয়দ । কিন্তু অদ্বিতীয় কাশিম সাহেবের কোনো মেয়ে 
টেয়ে আছে কিনা আমার জানা নেই। কাজেই, মোগল আর 
পাঠান--এই ছুই রাজত্বের ইতিহাস পাঠ করেই এখন আমাকে 
কাটাতে হবে। অবশ্যি, তুমি আর বেলুও রইলে। তোমরা যে 
এখানে আসবে সেটা আম ধরেই নিচ্ছি-নিশ্চয়ই তোমধা আমাকে 
হতাশ করবে না। আমার বিশ্বাস হয়। 

তোমার সঙ্গে ছলনা করছি একথা যেন তুমি ভেবে বোসোনা । 
কেননা, আদৌ এটা আমার ছলনা নয়। তোমাকে আমি বিয়ে করব 
বলেছিলাম (যদি বলেই থাকি ), সে-কথা আমি রাখতেই চাই। 
তবে একথাও ঠিক, কেবল তোমাকেই বিয়ে করব এমন কোনও 
কথাও আমি দিইনি। বেলুর বেলাও আমার সেই কথা । কারও 
কাছেই কথার খেলাপ করার আমার ইচ্ছা নয়, একথা আশাকরি 
এতক্ষণে তুমি বুঝতে পেরেছে । 

উত্তরদানে সুখী কোরো । তোমার চিঠির ওপরে আমার নাম 
ঠিকানা ইংরেজিতে ম্পষ্ট করে গোটা গোটা অক্ষরে লিখবে। 
পাকিস্তানের পিয়নরা চিঠি খুলে পড়ে না বটে, এখনও ততট। পাকা 
হয়নি, কিন্তু খামের ঠিকানা! পড়তেই তাদের মাস খানেক লাগে । 

আমার নামট। ঠিক ঠিক লিখো । কেননা আমার নামে আরেকজন 


৩৪০ আমার লেখা 


এখানে রয়েছেন__হয়তো বা তোমার চিঠি বেহাত হতে পারে। 
বন্ধু হলেও, পড়শীর মতন তিনি এমন পরগ্রীকাতর যে সে চিঠি 
আর এ হাতে না পৌছতেও পারে । তিনিও জামালুদ্দিন, পূর্বপাকিস্তানী 
বলেই আমার আশঙ্কা, কিন্ত তিনি হচ্ছেন খা । আমি মিঞা জামাল 
উদ্দিন, আর তিনি জামাল উদ্দিন খা ।' মনে রেখো যে আমি 
থা নই। এখনও হতে পারিনি, তবে আমার চার ধারেই খা 
খ।। তোমার বিহনেই, বলতে কি! আজ আধাঢস্ত প্রথম দিবসে, 
বিশেষ করে আরও বেশি সেটা মালুম হচ্ছে। ইতি-_-তোমার 
অজ্জামিল। পাকিস্তান জিন্দাবাদ ! 


পরাশর রোড, কলিকাতা, 
রেখাদি, ১৩ই শ্রাবণ 


তোমাব জবাব পেলাম। উপদেশে ভি তোমার চিঠি, কিন্তু 
আসল কথাই তুমি এড়িয়ে গেছ । এক্ষেত্রে আমার কী করা উচিত 
তার কিছুই তুমি জানাও নি। যাই হোক, জামাল মিঞার চিঠি- 
খানি যে ফেরৎ পাঠিয়েছ সেজন্যে তোমাকে ধন্যবাদ । ইতি-- 
তোমার স্সেহের- যমুনা । 


পরাশর রোড, কলিকাতা 

প্রিয় জামাল, ১৩ই শ্রাবণ 
তোমার চিঠির আব কী উত্তর দেব? আমি কোনোদিনই 
তোমাকে মানুষ বলে ভাবিনি। আর এখন তো স্পষ্ট করেই তা 
জানা গেল। তুমি যদি মনে করে থাকো যে আমি তোমার 
বোরখাধারিণীদের সঙ্গে গিয়ে বাস করব তাহলে সেটা তোমার মস্ত 


পান্ত্র-পাত্রী-সংবাদ ৩৪১ 


ভুল-_-তোমার আস্পধ? ছাড়া আর কিছুই নয়। তোমার চেয়ে ঢের 
ভালো লোক এখানে পথে ঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে । যারা কলকাতার 
রাস্তায় ঝাড় দেয় তারাও তোমার তুলনায় সৎপাত্র। নেহাৎ যদি 
বিয়ে করতেই হয়, বরং তাদের কাউকেই--আমি আর তোমার মুখ 
দেখতে চাই না। ইতি_- " তোমার-_যমুনা । 
পুনশ্চ আমাকে আর চিঠি দিয়ে জ্বালিয়ো না। 
৩৩৩, কায়দে আজম আভিনিউ 


করাচী-_-সতেরই আগষ্ট 
দোস্ত জামাল খা, 


তুমি নাকি ঢাকা গেছ, তোমার বৌয়ের কাছেই জানা গেল। 
গেছ ভালই, কিন্তু আমাব বৌকে নিয়ে যে গান-্টাকা দেবে তা আমি 
ভাবতে পাবিনি। অবশ্যি, গতকাল প্রত্যক্ষ সংগ্রামেব স্মরণীয় তারিখ 
গেছে, তাই ভেবে হয়ত আমার একটু সতর্ক থাকাই উচিত ছিল-- 
কিন্তু কাকেব মাংস কাকে খাবে তা কে জানত ! 

হপ্তাখানেক হোলো আমার পাঠানী স্ত্রীকে তার বাবার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। আমার শ্বশুর সাহেব--তার বাবামশাই--এখন গিলগিটে 
কিংবা বেহেস্তে _কোথায় যে বূলা কঠিন। এদিকে তুমি আমার 
মোগোল বৌকে নিয়ে গোল পাকিয়েছ-_কিস্তু করেছে ভালই ! যাক 
গে, আর কথ বাড়িয়ে লাভ নেই। 

ভাবলাম, খোদার কুদ্রতে মুক্তি পেলাম-_-ভালোই হোলো । 
সব বাধনই তো! কেটেছে । এখন আল্লার নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ি 
চলে যাই হজে । বেমক্ক! মার খাই কেন, মক্কা যাই। যদি বিস্মিল্লার 
মঞ্জি হয়, বিশজনের সঙ্গে তিনিই মিলাবেন। তিনিই তো মালিক! 


৩৪২ আমার লেখা 


কিন্ত তোমার বিবি--আমার পাঠান-সহধমিনীর ফুফি-_তিনি 
বলছেন তার দরকার হবে না। তিনি নিজেই নাকি শেখের মেয়ে 
আরব্যের আমদানি আসল শেখ বংশের। তাদের বংশগত শেক 
কাবাব রেধে খাইয়ে তিনি তার অকাট্য প্রমাণ দিয়েছেন । 

তোফা--তিনি আর তার কাবাব*-ছুই-ই। তার দৌলতে, 'জরু 
অভাবে ও বিশেষ জরুরি অবস্থায় আমায় পড়তে হয়নি । খানাপিনাও 
বেশ চলছে-_ছু'বেলাই--মন্দ হচ্ছে না নেহা। সকালের নাস্তাও 
জুটছে, একেবারে নাস্তানাবুদ হতে হয়নি । 

আমাকে অকম্মা মোগোলের একঘেয়েমি হাত থেকে উদ্ধার করে 
দোস্তের কাজই তুমি করেছে--এজন্য তোমাকে ধন্তবাদ! এখন 
তুমি যদি চাও যে আমিও অনুরূপ তোমার প্রত্যুপকার করি তাহলে 
জানিয়ো। আর জানাবারই বা কী দরকার? তোমার উদাহরণই 
যথেষ্ট। ইতি-_ 


তোমার দোস্ত-_জামাঁল মিঞা । 





আমার শিকারোক্তি 


“তখন আমি করলাম কি, কোটের হাতায় মুড়ে আমার বা হাতখানা 
তার গলার ভেতর পুরে দিলাম । কাজটা মোটেই সোজা নয়--মজার 
তো নয়ই । ধারালো দাতের কথা ভাবে! একবার !-**এদিকে সে 
যখন আমার বর হাতখানা চিবুতে থাকলো, অকাঁতরেই বলতে কি, 
আমি ডান হাত দিয়ে তার পাজরায় আমার ছুরিকা আমূল দিদ্ধ করে 
দিয়েছি। ভালুকট। একবার একটা হেঁচকি তুললো, বেশ ডাকসাইটে 
হেঁচকি । তুলেই ব্যস্--আমার পায়ের তলায় ঢলে পড়লো-যাকে 
বলে, পতন আর মৃত্যু |". সেই ভালুকঢার চামড়া এখনো আমরা 
বাড়ীতে টাঙিয়ে রেখেছি ।” এত বলে বক্তা থামলেন। 

পুরীর সমুদ্র-তটে এক হোটেলের একটা কামরায় বসে আমাদের 
গুল্তানি চলছিল । সামনের বে জানালাটা খোলা, তার ভিতর 
দিয়ে বিস্তীর্ণ বেলাভূমি উকি মারছে । তার ওপারে হৈমস্তিক সমুদ্রের 
অলস রোমন্থন। আর এদিকে, সমুদ্রপুরীতে তটস্থ হয়ে আমরা 
শুনছিলাম । 

সন্ধ্যে হব হব। আবশাওয়াটা এমনিই যে সহজেই মঙ্জলিস্‌ 
জমে ওঠে, সৌহার্দ গাঢ় হয়! তার ওপরে আরেক যোগাযোগ-- 
একটু আশ্চর্যই বলতে হবে, আসরের সকলেই এক একটি শিকারী । 
তাদের বিবৃতি থেকেই ক্রমে ক্রমে সেট বিস্তৃত হতে লাগলো । 


৩৪৪ আমার লেখা 


ভালুক-শিকারীর একটু আগে আরেক জন স্থুরু করেছিলেন। 
শুকনো আমূশির মতো চেহারা । মনে হয় যেন বহু দিন ধরে রোদে 
টাঙিয়ে রেখে তাকে শুকোনো হয়েছে। রৌদ্রপক সেই ভদ্রলোক 
বুনো-গণ্ডার শিকারের একটা গল্প আমাদের শোনালেন। মারি তো 
গণ্ডার, কথায় বলে। গণ্ডারটার আবার ভাগার লুঠ করার দিকে 
ঝৌোক ছিল। এক গেরস্তর গোয়ালে টুকে তার সযত্ব-পালিত 
গোরুদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে জঙ্গলের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল 
ব্যাটা-_ 

“কতগুলি গোর? আমি জিজ্দেস করেছি। 

“তা এক গণ্ডার কম না ।” 

“গপ্ডারে গণ্ডারে ধুল পরিমাণ ।” আমি বল্লাম । শুভহ্বরী কষে । 

«...ঞোচ্চোরটা গোরুদের সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলের দিকে কেটে 
পড়ছে, এমন সময়ে” 

এমন সময়ে সেই অবশ্য-শিকার্ধ কাণ্ডটা ঘটলো । তিনিই 
ঘটালেন। তার ঘনঘটা! শেষ হতে না হতেই আরেক জন সুরু 
করলেন । ইনিও বাযুপরিবত'কদের এক জন! দিব্যি হাষ্টপুষ্ট দেহ। 
পুরীর জল-হাওয়া এর শ্রীমঙ্গের বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি করতে পারবে 
বলে বোধ হয় না। একবার নদীতে চান করতে গিয়ে তার তলদেশ 
থেকে আধ মণের বেশি ওজনের ঘুমন্ত এক কাছিমকে--কী প্রয়োজনে 
বল৷ যায় না__কি করে তিনি টেনে তুলেছিলেন তার কাহিনী । 

এমনি চলছিলো--এক জনের পর আরেক জনের আরমস্ত- বর্ণনা 
আর আড়ম্বর ! আর অবশেষে আড়ং ধোলাই ! একটার পর একটা 
ধারাবাহিক শিকারের পালা । প্রত্যেক ঘটনাটাই নির্জলা সত্যি-- 


আমার শিকারোজি ৩৪৫ 
৮৬ 


প্রত্যেকেই দিব্যি গেলে জানাচ্ছিলেন, এমন কি, যিনি জলের তলা 
থেকে কচ্ছপ আমদানি কবেছিলেন তিনিও । কিন্তু সবাইকে টেকৃক। 
মারলো আনাদের ভালুক-শিকারীর কেচ্ছা । ভূয়োদশী এক ভানুককে 
এক হাতে একল। কাবু করা চাট্রিখানি নয়। 
আমরা হা করে শুনছিলাম । 
“অবাক কাণ্ড তো!” অঙ্গান্তেই কখন মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেছে। 
“আপনার বুঝি বিশ্বে হচ্ছে না? ভালুকওয়ালা৷ ফৌস্‌ করে 
উঠলেন। 
“না না, বিশ্বাস হবে না কেন? বিশ্বাস খুবই হচ্ছে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে একটু ঈর্ধাও হচ্ছে, বল্তে কি!” আমি বল্লাম। 
প্চাই সাহস--” আমশিপানা চেহারা জানালেন ঃ “সাহস আসে 
নিয়মিত ব্যায়াম করলে । নিয়মিত ব্যায়ামে যদি বাারাম না আসে 
তাহলে সাহন আপতে বাধ্য । সাহস আর মাস্ল্--ছই এক সঙ্গে 
আসবে । আর বাড়তে থাকবে-__সাথে সাথেই ।” 
এই বলে তিনি শীর্ণ বক্ষস্থলে নিজের জীর্ণ হাতটা রাখলেন '-_ 
“আর ব্যায়ামের সেরা হচ্ছে বারবেল্‌ ভাজা । সেও কিছু কম 
শিকার নয়।” 
«আমি অস্বীকার করি না।” সখিনয়ে জানালাম 
“শিকার করাও একটা মস্ত ব্যায়াম ।” সেই কুর্ম-কীতিধ্বজ 
যোগ দিলেন ; “আপনি কখনো শিকার টিকার করেছেন ?” 
“শিকার-_না-ব্যায়াম 1 না মশাই, কোনোটাই নিয়মিত করবার 
সুযোগ পাইনি । তবে একবার--” 
দবনবিড়াল-টিড়াল বোধহয় ?” ভালুক-শিকারী চোখ মট্কালেন। 
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*না না, বনবেড়ালের সঙ্গে আমি পেরে উঠবো-কী বলেন? 
বেড়াল, আঁসোলা, নেংটি ইহর--এরা ভয়ানক ! ভারী মারাত্মক এরা । 
ওদের ত্রিপীমানায় আমি নেই-” 

পতাহলে কী? মাছি-টাছি?” 

“মাছি নয়, মাছও না। একটা বাঘ মাত্র ।৮ 

পালে যেন বাঘ পড়লো। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওরি করলো, 
বুঝি বা একটু বক্র দৃষ্টিতে । 

“বাঘ!” ভালুকধারীর বিস্ময় বাগ মানে না। 

“কি করে বাঘালেন?” বল্লেন কৃর্মবীর ।--“আপনার নিশানা 
তো খুব ভালো বলতে হয়।” 

“আমার নিশানা?” আমি একটু আমতা আমতা করি £ “কিন্ত 
আমি তো! বাঘটাকে গুলি করিনি। বন্দুকই ছিলো না আমার কাছে।” 
আমার নিশান অবনত করতে হোলো । 

“তাহলে বাঘটাকে মারলেন কিসে?” আমশী ভদ্রলোককে বেশ 
রাগতই দেখ! গেল। 

“বাঘটাকে মেরেছি আমি বল্লাম কখন? মোটেই মারিনি। বাঘ 
মারবো- আমি ! আপনারা পাগল হয়েছেন ? সে যে ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! 
মারতে গেলে শুনেছি ওর! ভারী ক্ষেপে যায়, এমন কি, উলটে মেরে 
বসে-_মারবার আগেই । না, মশাই, না । ওসব হঠকারিতায় আমি 
নেই। বাঘটাকে আমি জ্যান্ত পাকৃডেছিলাম।” 

“ও! একটা ব্যান্র-শিশু ! তাই বলুন!” কুর্ম, অবতার স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়লেন । 

“না মশাই, শিশু নয়, আস্ত বাঘ। সাবালক বাঘ। আসামের 
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জঙ্গলে পাক্‌ড়ে ছিলাম। আমি তখন কলকাতায় এক সাপ্তাহিক 
পত্রের সম্পাদকতা করতাম -_সেহ স্ৃত্রেই ।” 

“কী স্ৃত্র বল্লেন ?” 

“খুন মজবুত সুত্র । কাগজটা ছিলে! এক দেশমান্ত নেতার তিনি 
সভায়-টভায় বক্তৃতা করতেন, আর আমি তার বৃত্তান্ত ফলাও করে 
আমার কাগজে ছাপতাম-_” 

“দেশনেতা রাখুন, আগে আপনার বাঘের কথা হোকৃ--” 

“অতো ব্যগ্র হচ্ছেন কেন ? ক্রমেই সে কথা আন্ছে_-” 

“ক্রমে নয়, আগে । কি করে পাকুড়ালেন বাঘটাকে--সে রহস্ত 
দয়াকরে একটু ফাস করবেন কি?” আমল কথায় আসবার ওদের 
ব্যান্ততা | 

“কেন করব না? আপ্জি কিসের? এমন কিছু বাহাছুরির কাজ 
নয়। গল্প লেখার চেয়ে সোজা--এমন কি, সম্পাদকতা করার 
চাইতেও । আরে মশাই, যদি সম্ভব হোতো৷ তাহলে আমি এই লেখক- 
গিরির পেশা ছেড়ে দিয়ে বাঘ ধরার নেশাতেই ভিড়ে যেতাম। 
কাজট! যেমন সোজা তেমনি মজার। কিন্তু হলে কি হবে, কলকাতার 
আশে-পাশে বাঘ মেলে না-_-এই ছুঃখ !” 

টোক গিলে টেঁকি গিলতে সুর করি; “কিন্তু সে যাই হোক, 
আপনাদের কৌতুহল চরিতার্থ করতে পারব আমার বাঘ শিকার 
এমন কিছু কাণ্ড নয়। তেমন রোমাঞ্চকর ব্যাপারও না। আপনারা 
হয় তো৷ ভাবছেন, আমার একখান হাত বা! পা, অযাচিত তার মুখের 
সামনে ধরে দিয়েছিলাম--মোটেই তা নয়।” 

“দিলেও বাঘ তা মুখে তুলতে চাইতো কি না সন্দেহ। ওই তো 
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রোগা রোগা হাত-পা1” ভালুকমারের তরফ থেকে বাধা এলো । 
--“আর যাই হোক, বাঘেদের রুচি বলে একটা বস্তু আছে।৮ 

“ঠিক। আপনার মতো অতো চধি নেই আমার । বাঘ এগুলি 
চবিত চর্ণ করতে রাজি হোতো বলে আমিশড মনে করি না। তাছাড়া 
এই মুষ্টিমেয় হাত-পা বেহাত হতে'দিতে আমার নিগ্ের দিকেও 
আপন্তি ছিল। কাজেই ওসব হাতাহাতর ব্যাপারে না গিয়ে-- 
যখন আপনারা শুনতেই চাচ্ছেন নেহাত, তখন খোলোসা করেই 
বলি... ৃ 

“ঘটনাটা এই । আসামে গিয়ে আমি £কটি মেয়ের প্রেমে পড়ে 
গেলাম । লোকে প্রেমে পড়ে আসামী হয়-আদালতে দাড়ায় 
আর আমি আসামী হয়ে প্রেমে পড়পাম-*তা) এ একই ক্থা। 
আপসামেব মেয়ে নয়, বাঙালী মেয়ে-_ কিন্তু আলামী চেহারা । এপকম 
যোগাযোগ যদি কোথাও দেখে থাকেন তাহলে বুঝতে পাবেন তাদের 
প্রেমে না পড়া কদ্দ,র কষ্টকব। অবশ, পড়াটাও কিছু কম 
কঞ্গের নয়। মানে, তাদের ছ্োহাচটাই মারাত্মক । তাহলেও-** 
যাক্‌, যেকথা বলছিলাম । নারীদের ব্ষিযে তখনো আ'ম খুব 
আনাড়ি। ঠিক এখনকার মহই। কিন্তু হলে কি হবে মশাই, 
মেয়েটি ছিলো অদ্ভুত_যেমন দেখতে তেমনি শুনতে । সারা-শিল্পঙে 
অমন মেয় আর একটাও ছিলো না। আর সারা সহগ্টা যেন 
তার ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল । 

“বিশেষ করে একটি ছোকরার ঝোঁক যেন একটু বেশি রকমেরই 
দেখা গেল। ছোকরা আবার শিকারী! বাঘ-টাগের পিছু পিছু 
দৌড়োনোই ছিলো তার বাতিক । তা৷ দৌড়োক্‌, আমার কিছু যায়- 
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আসে না। কিন্তু দেখা গেল, সেও আমার মত সেই একমাত্র 
মেয়েটির পিছনে রয়েছে***” 

“তাঁর শিকারের ধারাটা কিরকম? আপনার মতই না কি?” 
শ্রোতাদের একজন জিগেস করলো । 

“না। সেই সেকেলে ধরণের । সেই সনাতন কাল থেলে বাঘ 
শিকাবের যে মামুলি কায়দা আছে তাই। সবাই মিলে তোড়জোড় 
করে বাঘ মারা । বাঘ মারার সমবায়-পদ্ধতি। এক দল লোক 
আগে গিয়ে জঙ্গলে মাচা বেঁধে আসে, গত খুঁড়ে রাখে তার 
ওপরে জাল পেতে রাখ হয়। তার পর তারা চার ধার থেকে 
হটগোল করে বাঘটাকে তাড়া করে-ভাড়িয়ে তাকে সেই 
অধূপতনের মুখে ঠেলে নিয়ে আদে। সেই সময়ে মাচায়-বসা 
শিকারী বাঘটাকে গুলি করে। কিস্বা বাঘটা নিজেই গতে” পড়ে 
হাত-পা ভেঙে মারা পড়ে । গতের ভেতর আধমরা অবস্থাতেও তাকে 
বন্দুক দিয়ে মারা যায়,_ মানে, ঠিক বন্দুক দিয়ে নয়, গুলি দিয়েই। 

“তবে বাঘ এক এক সময়ে গোল করে বসে। ভুলক্রমে গতের 
মধ্যে না গড়ে ঘাড়ে এসে পড়ে। তখন আর উপায় কি, বন্দুক 
দিয়েই মারতে হয়। বন্দুক, গুলি_কিল-ঘুধি--যা হাতের কাছে 
পাওয়া যায়। অবশ্যি কাছিয়ে এলে, বাঘ এসবের মারামারি 
গ্রাহ্াই কবে না। উল্টে বিবক্ত হয়ে বন্দুকধারীকেই মেরে বসে। 
তবে কি না, পাবগুপক্ষে বাঘকে সেরকমের স্থযোগ দেয়া হয় না 
দুরে থাকতেই তাঁর মতলব গুপিয়ে দেয়া হয়। 

“্চ্পতি কায়দা হচ্ছে এই । পদ্ধতিটা যেমন সাবেক তেমনি 
অমানুষিক । আমার মতে মোটেই ভদ্রজনোচিত নয়। এক দল 


৩৫০ আমার লেখ! 


লোক মিলে চারধার থেকে চড়াও হয়ে একট অসহায় বাঘকে ফাদে 
ফেলা বা তাকে ভূলিয়ে ভাপিয়ে টেনে এনে মায়াজালে জড়িত করা -_ 
তাকে শিকার না বলে শিকারের জালিয়াতি বল্লেই ঠিক হয়। 

“অবশ্যি, জালে আগাপাশতলা জড়িয়ে পড়লে আখেরে -বাঘটার 
ভালোই হয়ে থাকে । তাকে আর না'মেরে- বেঁধে-ছেদে প্যাক করে 
পত্রপাঠ চিড়িয়াখানায় পাঠাবার ব্যবস্থা করা হয়। এবং ভেবে 
দেখলে আপামের জঙ্গলের চেয়ে আমাদের আলিপুর জায়গা মন্দ না। 
ড্যাম্পে নয়, মশা নেই, কালাজ্বর হবার ভয় কম, তাছাড়া নিখরচায় 
খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত। কিন্ত জানোয়ারের মগজে কি এসব 
তত্ব সহঞ্জে ঢোকে 1? হাড়-জংলী, বুঝতেই পারছেন ! 

“হ্যা, যা বলছিলাম ।--*শিলং শুদ্ধ সবাই আমরা মেয়েটার পিছু 
পিছু ঘুরতে লাগলাম। না, না-দল বেঁধে নয়। ফাক মতো। 
তাক্‌মাফিকৃ। যে যার নিজের ফাকতালে। ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত 
হয়ে ক্রমে ক্রমে সকলেই খসে পড়লো । রয়ে গেল মোটে ছু'জন। 
সেই বাঘশিকারী আর আমি । 

“সেই বাঘমারির চালচলনে, বল্‌্তে কি, আমি বেশ ক্ষুগ্নই 
হয়েছিলাম । বাঘ-টাগের দিকেই ছোকরার বেশি ঝোঁক বলে শুনে 
ছিলাম । কিন্তু তাদের পিছনে না লেগে মেয়েটির আশে-পাশেই 
তাকে ঘুর ঘুর করতে দেখ যেত। 

“ছোকরা না কি দেখতে নুণ্লী ছিল। কাউকে কাউকে একথাও 
বলতে শুনেছি। কিন্তু আমি তো তার চেহারার ভেতর গ্রাাদ 
কিছুই পাইনি । নানান্‌ দৃষ্টিভঙ্গীতে তাকিয়েছি-_কিন্তু অতো তাক্‌ 
করেও আকৃষ্ট হবার মতো কিছুই আমার নঞ্জরে পড়েনি । কাধের 
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কাছটা ভয়ঙ্কব রকম চওড়া, চৌয়াডেদের যেমন হয়ে থাকে। ফস 
রঙ, এতো ফপা যে পান্সে বলে মনে হয়। তার ওপর গাল 
ছু'টো গোলাপী-হথবন্থ মেয়েলি টাইপের--যারপরনাই খারাপ। 
আর রড়ো বড়ো কালো কালো বিচ্ছিরি চোখ! দেখলেই গা' যেন 
কেমন কেমন করে। অর্থাৎ সমস্ত মিলিয়ে যদ্দুর নোংরা! হতে হয়। 
কিন্ত আর সবার মতে সেই গুলিই ছিলো না কি তার বড়ো রকমের 
গুণ। এছাড়াও সে গুন-গুন করে গান গাইতে পারতো । 

“আর আমার গুণের মধ্যে ছিল আমার সাংবাদিক সুলভ সর্বজ্ঞতা । 
সেই কাল্চার যার চারা নেই-যার আজ চাড সব চেয়ে বেশি। 
আমার কৃষ্টি আর আমার দৃষ্টিভঙ্গী । এছাড়াও, আমার গল্প লেখবার 
এবং তার চেয়েও আরো, গল্প করবার ক্ষমতা । ঠিকমতো জায়গায় 
যুতদই কথাটা বসাতে আমি মজবুত ছিলাম । কথার প্যাচে মাঁরা 
আর মার প্যাচের কথায় আমার বাহাদুরি ছিলো অবিসংবাদিত। 
তাছাড়া, সংবার্দিত বিষয়েও আমার জোড়া মিলত না। নিউটনের 
আপেল পড়ার ব্যাপারে 


আমি আলোচন৷ ৫ 
চালাতে পারতাম। ডি 


জ্বান-সমুদ্রের উপকূলে 
উপল কুড়োতে গিয়ে 
কি ভাবে তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়েহিলেন এবং 
কেবল নুড়ি কুড়িয়ে 
কুড়িয়েই ঝুরি ভরেছেন 





৩৫২ 


ত৷ আমার অজানা ছিল না। আইন্ঠাইন যে আইনজীবী নন্‌, আইন 
কান্ুনের ধারে কাছেও না, একথাও আমার জানা ছিল। কি করে 
সমুদ্রের মোহনায় পলি পড়ে ব-দ্বাপ গজায় তার রহম্য ব্যক্ত করে 
শ্রোতাদের থ করে দেয়া আমার পক্ষে শক্ত ছিল না। এক্নু রে, 
আমিটু রে এবং প্রেত-তত্ব সম্বন্ধেও বেশ" হু কথা আমি স্রাছকে 
শুনিয়ে দিতে পারতাম । 

“এবং এই ভাবেই আমাদের ছু'জনের রেষারেষি চল্ছল। নিজের 
নিজের ধারায়। তার 
গালের আপেলের বিরুদ্ধে 
আমার নিউটনী আপেল, 
তার মোহময় চোখের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে আমার 
মোহনাময় ব-ছীপ। সে 
গুন্‌ গুন্‌ করে গান শুনিয়ে 
যাবার পরেই আমি দেশ- 
নেতার গরম বক্তৃতার 
গন্গনে একখান। ছেড়ে 
দিতাম। তার গুঞুনের 
পরেই আমার গঞ্জনা। 
এই ভাবেই চলছিল। 
মোটের ওপর, ছু'জনের 
টি কেউই কাউকে আমর! 

৮- টেক্কা দিতে পারছিলাম 
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না। আর মেয়েটিও, আমাদের কার ওপরে যে তার আন্ত্িক টান, 
হাব-ভাবে তার বিন্দু-বিসর্গও জানান্‌ দিত না। 

“চল ছলে এম্'ন। এমন সময়ে আরেক ব্যক্তি এসে হানা দিলো । 
তার উপস্থিতিতে চিরন্তন ত্রয়ীর আমাদের চল্তি ত্রিভুজ চ্যাপটা হয়ে 
চার কোণ! হয়ে দীড়ালো ! * এই “অভিব্যক্তিটি এক বাঘ। 

“প্রকাণ্ড এক বাঘ। কোথ. থেকে ঘুরতে ঘুরতে আমাদের 
সহরতলীতে এসে হাজির হোলে কেউ বলতে পারে না, কিন্তু তার 
জ্বালায় মশাই, গোরু-বাছুর নিয়ে কারু ঘর কর! দায় হোলো। মাঝে 
মাঝে সে সহরের এলাকাতেও টহল দিতে আসত । হাওয়া খেতেই 
বোধহয়, কিন্তু হাওয়া ছাড়া অন্যান্য খাবারেও তার অরুচি ছিল ন1। 
একবার এক মনোহারী দোকানের সব কিছু সাফ, করে নিয়ে গেল। 
আরেক বার এক গ্রামোফোনের দোকান ফাক করলো । একবার 
এক সন্দেশওলাকে সাবাড় করলো--তার সন্দেশ-সমেত। সন্দেশের 
দোকানীকে পরে অবশ্যি পাওয়া গেছ.ল--একটু বেহু স অবস্থায় _ 
বেপাড়ার এক মদের দোকানে । কিন্তু সন্দেশগুলো আর পাওয়া 
গেল না। তারপর এক জনের লাউডস্পীকার নিয়ে উধাও 
হোলো একদিন। কিন্তু লাউড-স্পীকারে বাঘের কী দরকার- হ্ট্যা, 
মশাই? ও-জিনিষ বাঘা বাঘা নেতার বক্তৃতায় লাগলেও বাঘের ওতে 
কী প্রয়োজন? ওদের পাট্স্‌ অব. স্পীচ, তো এমনিই,.খুব জোরালো 
বলে শোনা যায়। 

“বাঘের দুর্ব্যবহার বাড়তেই লাগলে! দ্িনকের দিন। একদা 
সকালে সহরের একটি স্ম্ট মেয়েকে খুঁজে পাওয়া গেল না-_সেই 
সঙ্গে কলেজী এক ছোকরাকেও -_নিঃসন্দেহ সেই বাঘের কাজ । ক্রমে 
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সেখানকার যত কিছু ক্রাইম আর কেলেঙ্কারি-যার কিনারা হোতো' 
না--সবই অবশেষে সেই বাঘে গিয়ে বর্তাতে লাগলো । সেই অঞ্চলের 
চোর, ডাকাত, দালাল আর ঘটক--এবং সন্দেশখোর--এদের সকলের 
কতব্যের গুরু ভার-_-সেই বাঘ একলা নিজের ঘাড়ে একাধারে বহন 
করছিলো । কী রকম ভয়ঙ্কর বাঘ ভাথুন একবার ! 

“বাঘ-শিকারী আমার সরিকটিও তার খর্পর থেকে রেহাই পাননি, 
তার গোড়ালির খানিকট। সেই বাঘের থাবার মধ্যে চলে গেছল, সেই 
সঙ্গে, তার নতুন গগল্সের চশমাটাও । যতসামান্য ওই ছু'টি জিনিস 
হাতিয়েই সে অমন কাঁতিমান্‌ এক্রটা লোককে কেন ছেড়ে দিলতা 
বুঝতে আমি অক্ষম । তাহলেও এই নিয়ে তাকে ঠাট্রা করবার স্থযোগ 
আমি ছাড়লাম না। তাকে বেশ এক হাত নিলাম। মেয়েটির 
সামনেই তাকে যদ্দুর পারি খেলো! করে দিলাম । 

“ফলে আমাদের মধ্যে হাতাহাতি হয়ে গেল। রাগের মাথায় 
আমি বলে বসলাম, আমি হলে কখনই বাঘকে আমার গোড়ালি 
গছিয়ে পালিয়ে আমতাম না। গোড়াতেই তাকে পাকৃডে 
আনতাম। এমন কি, দরকার হলে, যদিও আমি কঙ্গরমিক এবং 
অহিংস-নীতির শক্ত, বাঘটাকে মেরে ফেলাও আমার পক্ষে কিছু শক্ত 
ছিল না। 

“বাস্তবিক, ভেবে দেখলে, ভনৈক বুদ্ধিজীবি বাঙাণ্পী সাংবাদিকের 
কাছে একাঙ্গ এমনকি কঠিন? প্রত্যহ কতো রাজ। উদ্ভীরকেই তো 
আমরা মারছি_বলে, অমন ব্রিটিশ সিংহকেই ঘায়েল করে 
ছেড়ে দিলাম ! একট। বাঘ মারব, তার অ'বার কি! নেহাত ছেলেখেল৷ 
বই তো না! 
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«আমার এই কথার পরে যা হবার তাই হোলো। মেয়েটি বলে 
বসলো, আমাদের ছৃ'জনের যে বাঘটাকে মেরে শিলঙের সবাইকে 
বাচাতে পারবে, বুঝতে হবে সেই তাকে সত্যিকারের ভালোবাসে । 
আর তার গলাতেই সে মালা দেবে । 

পার এই কথায় আমি যেন হাতে টাদ পেলাম। চাদ এবং 
বাঘ। ঠিক করলাম সেই রাত্রেই বাঘটাকে পাক্ডাতে হবে। দেরি 
করলে পাছে আর কেউ শিকার করে ফ্যালে বা বাঘট। নিজেই আত্ম- 
হত্যা করে বসে--এমন দাওট! ফম্‌কে যায়_সেই ভয়ে আর এক 
মুহুতঁ সময় নষ্ট করা আমি সমীচীন বোধ করলাম না। তক্ষুনি চলে 
গেলাম-_-আহা ! আপনাকে ঠাকুর ডাকছে যে! রান্না-ঘরে আপনার 
জলখাবার দেয়৷ হয়েছে, শুনতে পাচ্ছেন না ?” 

“চুলোয় যাক্‌ খাবার।” জবাব দিলেন ভালুক-শিকারী £ “পরে 
খাবখন। বাঘের কী হোলো শুনি আগে?” 

“হ্যা । আমার পাল্লাদার তো! লোক লস্কর জোটাতে বেরিয়ে 
পড়লো । তক্ষুন তক্ষুনি। সেই গত খোড়া, ফাদ পাতা, জালাঞ্জলি, 
--সেই সব সেকেলে কায়দা-কান্ুন! তাই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো 
সে। আর আমি সোজা চলে গেলাম মাংসের দোকানে _ সগ্ভনিহত 
আস্ত একটা পাঠার যোগাড করতে । তার পরে গেলাম এক 
দাবাইখানায়। সেখানকার ডাক্তারের সঙ্গে কন্সাল্ট করে ঘুমের 
ওষুধ যোগাড় করলাম। এক পাউগু লুমিনল, এক পাউগ্ড ভারনল, 
আর এক পাউগু ব্রোমুরাল কিনে সমস্ত সেই পাঠার কুক্ষিগত করে 
জঙ্গল আর সহরতলীর সঙ্গমস্থলে গেলাম । নদীর ধারে বাঘটার 
জলখাবার জায়গায় রেখে দিয়ে এলাম পাঠাটাকে। তাঁর পর বাসায় 
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ফিরে আমার সাংবাদিকত! নিয়ে পড়লাম। নেতৃবরের সেদিনকার 
বক্তৃতার রিপোট লেখা বাকী |ছল তখনো ।” 

দনেত। রাখুন, বাঘের কী হোলো বলুন আগে ।” হা হা করে 
উঠলো সবাই। 

“বল্ছি তো। ভোর না হতেই একট ঠেলা-গাড়ী নিয়েসই 
সঙ্গমস্থলে আমি গেলাম। বাঘের জলযোগের জায়গায়। গিয়ে 
দেখি, অপুর দৃশ্য ! ছাগলটার শুধু হাড় ক'খানাই পড়ে আছে, আর 
তার পাশে লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছেন আমাদের ব্যান্রাচাধ বৃহল্লান্থুল ! 
গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । রাত্রে যারা চৌকি দেয় তেমন কোনে! পাহারা- 
ওলাও এমন ঘুম বুঝি কখনো ঘুমোয়নি। দেখে আমার যা আনন্দ 
হোলো তা বুঝতেই পারছেন। তক্ষুনি আমি জানোয়ারটার হাত-পা- 
মুখ--আগাপাশতল। বেঁধে ফেললাম ।***” 

“বেঁধে ফেললেন ?” সবাই হা । 

“ইযা, বেঁধেই তো! ফেল্ব 1৮ আমিও অবাক্‌ না হয়ে পারি নাঃ 
“কেন, বাধবো না কেন?” 

“বাধবার সময় বাঘট। হঠাত জেগে উঠলো না?” 

“সত্যি বলতে, এক-আধটু যে নঢে চড়েনি, তা নয়। হাই 
তুলবার চেষ্টাও করেছে, কিন্তু তক্ষুনি আমার পকেটে যে মোটা 

তা ছিলো--যাতে নেতাদের বক্তৃতার নোট নিতাম--তাই দিয়ে 
তার মাথায় বেশ এক ঘ! বপিয়ে দিয়েছি । আর যেমন চোট খাওয়! 
অমনি ঠাণ্ডা |” | 

“নোট-বইয়ের ঘ। খেয়ে--বলেন কি মশাই ?” 

“হবে না? বই ভণ্তি ছিলো কী? তার পাণ্ভায় পাতায় উদ্দীপনা- 
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ময়ী গরম্বাগরম যতো বাণী। একবার কারো মাথায় ঢুকলে আর 
রক্ষে আছে? তা! সে বাঘই হোক আর বাঙালীই হোক। মানুষই 
হোক আর মেষই হোক! আর যেই না সেই দেশাত্মবোধের ধাক্কা 
লাগা, অমনি মে আবার অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে ।-*৮ 

“যাক গে। তার প্র?” 

“তার পর আর কি? তাকে বেশ করে বেঁধে-ছেঁদে আমার ঠেলায় 
টেনে তুল্লাম। তুলে রওনা দিলাম--সহরের দিকে ।” 

“আপনার ভয় করলো না?” গগ্ারবাজ জিজ্ঞেস করলেন । 

«কেন, ভগ কিসের ?? 

“বাঠ জলজ্যান্ত একট। বাঘ পশ্চাতে রেখে ঠেলাগাড়ী টেনে নিয়ে 
যেতে ঘাবড়ালেন না একটুও? হাজার হোক, নিশ্চয়ই সে আপনার 
সেই অহিংস নেতাটির মতো নয় তো।” 

“কিন্ত সে যে তখন ঘুমিয়ে একেবারে শ্তাতা ।” 

“সারা রাস্তা ?” 

“বিলকুল। মাঝে মাঝে অবশ্যি সে জেগে উঠতে চেয়েছে, 
একটুখানি চেতনার মতো দেখ! দিয়েছে হয়তো বা, তক্ষুনি তার মাথায় 
আবার নোট-বইয়ের এক ঘা। আর তার পরেই ফের তার নাক- 
ডাকানি স্ুরু। ঘুমুতে ওস্তাদ ছিলো৷ বটে--সেই বাঘট!। প্রায় 
আমারই পাল্লাদার। যাই হোক, এই ভাবে তো টেনে-হি চড়ে তাকে 
নিয়ে সহরে ফিরলাম । ফিরলাম আমার প্রিয়া-নিবাসে । তার সামনে 
তাকে ল্যাজ ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলাম ।” 

“ল্যাজ, ধরে? বলেন কি মশাই 1” ভালুক-শিকারী অবিশ্বাসের 
হাসি হাসলে ৷ 
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আজে হ্যা। কাজু শিষ্টজনোচিত হয়নি, তা মানি, কিন্তু ল্যাজ, 
ছাড় তা্রমিরবার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। আষ্টে-পৃ্টে 
। 

শযেতে দিস্‌ ল্যাজ. ফ্যাজ.! তার পর কী হোলো ?” 

“আমার প্রতিদন্ৰাটির মাথা কাউ! গেল যেন। বিনা বাকৃুযয়ে 
সে সরে পড়লো সেখান থেকে । আর--আর--” 

তার পরের কথ প্রকাশ করতে স্বভাবতই আমার সঙ্কোচ হতে 
থাকে। 

“তার পর ?” 

“তার পর আর কি!” 

*সেই মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল আপনার ?” 

“উন 

“বিয়ে হোলো না--তার মানে ?” 

“তার মানে, তার কোনো মানে হয় না। মেয়েটি বিয়ে করতে 
চাইতেই আমার বুক কাপতে লাগলো। সঙ্গিনীরূপে মেয়েরা অপূর্ব, 
কিন্ত আর সব রূপে একেবারে সঙ্গীন্‌। তাছাড়া অতো সুন্দর মেয়েকে 
একেবারে নিজের করে পাওয়া-- একান্ত কাছাকাছি পাওয়া-_-দিন-রাত 
সব সময়ের জন্য পাওয়া ভাবতেই আমি কেমন ঘাবড়ে গেলাম। 
সেই দিনই দেশ-নতার কাছে আমার সম্পাদকির কাজে আমি ইন্ফা। 
দিলাম, আমার আত্মশক্তিতে আর কুলোলো না। সেই দিনই আমার 
শিলং থেকে টেনে দৌড়! কলকাতার ট্রেনে ।” 





